Keď som bol len trochu arašidový, so súrodencami sme zháňali šrotový papier a používali sme ich ako vstupenky na naše provizórne tanečné vystúpenia na rodinných stretnutiach. Boli to skôr cirkusové predstavenia, v skutočnosti, kde bol mojím bratom krúžkar, a ja a moje sestry sme boli zvieratá, ktoré sme ponárali cez imaginárne horiace obruče a predvádzali naše najlepšie lane s napätím klesania do nekonečnej jamy smútku. Toto bol môj prvý úvod do krásy pohybu ako spôsobu komunikácie.
fotka od Lindsay Linton
Moji rodičia nás uvrhli do rôznych aktivít, od plaveckého tímu a vodného póla po basketbal a skautky - čokoľvek, čo nás udržalo na nohách, mimo ulíc a vzdoroval šanci, že v USA vyrastú čierne deti, hoci som mal atletický talent strane, bolo úplne zrejmé, že moji súrodenci sa k športu dostali ľahšie ako ja.
Našiel som svoj výraz inak: vrátiť sa zo školy po náročnom dni, vystreliť Janet Jacksonovú Zamatové lano album sa opakuje a krúži a krúti pozdĺž lana so záväzkom a silou.
Foto: Todd Rosenberg
Postupným starnutím boli moje ťažkosti náročnejšie ako to, že ma naposledy vybrali na softbal na hodinách telocviku. Cítil som, že musím vo svojej štvrti kvôli farbe pleti pracovať dvakrát tak tvrdo, a videl som, ako ma svet začal formovať. Uvedomil som si, že toto tanečné médium môžem použiť ako spôsob, ako sa definovať a inšpirovať ostatných. Chcel som sa podeliť o viac toho, čo bolo vo mne, čo nebolo viditeľné voľným okom: divokosť, bolesť srdca, sloboda.
Je veľmi zriedkavé, že máme príležitosť podeliť sa o to, čo je v knihe, a často to nakoniec posúdime podľa našich obálok. Keď ma prvýkrát uvidíš, všimneš si, že som žena, černoška. Ale keď sa začnem hýbať, som oveľa viac: som zraniteľný, ale silný, intenzívny, inteligentný a intuitívny, živočíšny, investovaný a vášnivý, zlomený, ale odvážny. Tancujem, aby ste ma videli a možno videli aj seba.