Nemôžem si pomôcť byť lacným korčuľom. Je to v mojej DNAPoďakovanie: Foto ilustrácia od Tiffany Herringovej pre PENIAZE, Getty Images, Wikimedia CommonsTento článok sa pôvodne objavil dňa Peniaze
Keď píšem toto, nosím topánky svojho mŕtveho otca.
Určite videli lepšie dni. Už som vám nemohol povedať ani značku, sú také opotrebované. Ale aj tak im nechávam svietiť, ako to vždy robil môj otec. Môže to byť ekvivalent prevedenia hrdzavého Plymouthu Valiant cez umývanie auta, ale aj tak to robím, pretože sa mi páči jeho rituál.
Niekedy sa cítim v rozpakoch, keď ich nosím - a nosil som ich takmer na každú formálnu príležitosť v mojom živote, vrátane vlastnej svadby - pretože viem, že ľudia mi pozerajú dole na nohy a myslia si: „Ukradol mi tie topánky mimo mŕtveho tuláka? “
Jedným z dôvodov je sentimentálnosť - môj otec zomrel pred takmer 17 rokmi -, ale to nie je dobrá výhovorka. Existujú lepšie spôsoby, ako si ho zapamätať. Možno som mal zmysel obúvať si topánky po ruke, keď som bol mladý a zlomený, ale teraz mám 40 rokov a mám dostatočný disponibilný príjem na to, aby som si mohol dovoliť slušné topánky. Čo mi do pekla je?
To je rečnícka otázka. Presne viem, čo mi je. Som lacná korčula.
Moja žena mi to pripomenula len druhý deň, keď som sa vrátil z výletu do obchodu s potravinami.
„Pozri sa na túto špagetovú omáčku,“ dožadovala sa a zdvihla plechovku. „Na štítku nemá ani názov. Je tam napísané „omáčka na špagety“. Je to také všeobecné, že ani obchod nechce prevziať zodpovednosť. “
Nešlo o jednorazový prípad. Je o mne známe, že sa nechám ostrihať takmer slepým starším holičom len preto, že si účtuje ceny z obdobia veľkej hospodárskej krízy alebo si kupujem (s neuveriteľnou zľavou) štyri desiatky kotúčov jednovrstvového toaletného papiera, ktorý je taký tenký, a pridávam akákoľvek vlhkosť spôsobí, že sa okamžite odparí.
Vždy bránim svoje pevné rozhodnutia a moja žena hovorí vždy to isté. „Je to v poriadku, stále zabúdam, že máš vo svojej rodine gén lacnosti.“
Skôr som sa dokázal z toho smiať. Ale v poslednej dobe sa moja zjavná lacnosť cíti menej ako rozkošná vtípka a skôr ako červená vlajka. Stal som sa chlapíkom bledej pleti, ktorý celý život sedel na slnku a len sa začínam zaujímať, či je jeho rodinná anamnéza rakoviny kože niečo, z čoho by si mal robiť starosti.
Šetrnosť voči peniazom je súčasťou dedičstva mojej rodiny. Čo nie je nevyhnutne zlá vec. Znamená to, že každá generácia mala na strane svojej mamy aj otca dôchodkové sporenie a hviezdny úver. Nejde však iba o finančnú zodpovednosť. Dajte ktorémukoľvek z mojich príbuzných 20 dolárov a oni zakopú 19 dolárov na záhrade a zvyšok použijú na nákup majonézy z obchodu s dolármi. Zjedia všetko, ak to stojí menej ako dolár. Nezáleží na tom, či je jeho hlavnou zložkou potkanie výkaly a balenie je pokryté varovaniami FDA o priamej súvislosti s deviatimi rôznymi druhmi rakoviny, pripravia si z toho jedlo, pokiaľ môžu platiť v centoch.
Po väčšinu svojho dospelého života som si bol istý, že s lacnosťou bolo niečo, s čím všetci v mojej rodine zápasili, ale nie ja. Zasmial by som sa, keď by sa na Deň vďakyvzdania objavili s moriakom veľkosti detskej päste alebo by si vymenili pásky Betamaxu z filmov, ktoré boli zaznamenané z televízie. Keď môj dedo oslávil svoje 70. narodeniny prestavbou svojho domu - nie preto, aby dokázal, že je stále sebestačný, ale preto, že pokrývači boli gauneri -, považoval som to za veselé.
Ale ako som starol, bolo čoraz zrejmejšie, že nie som imúnny. Bolo to nevyhnutné?
Možno je tento inštinkt ochrany každého dolára, ako napríklad grizzly mama, ktorá seká tváre turistov, aby ochránila svoje mláďatá, len pevne zakomponovaný do mojej DNA. Keď vidím mäso v obchode s potravinami, ktoré má „cenu rýchleho predaja“, a moja prvá myšlienka je: „Mal by som si niečo z toho kúpiť“, možno len reagujem na genetické programovanie nespočetných generácií špicbergov. Napokon, v dnešnej dobe sa dá všetko dopátrať k DNA, však?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, profesor podnikovej ekonómie na Washingtonskej univerzite, skúmal úlohu génov vo finančnom správaní a to, či je náš vzťah k peniazom viac ovplyvňovaný výchovou alebo prírodou. Vysvetlil som mu svoje obavy, ale nemohol mi dať uspokojivú odpoveď. 'Nie je to ako farba vlasov alebo výška alebo farba očí, ktoré sú určené priamo genetikou,' uviedol. „Ale kvôli tomu, ako sú naše mozgy stavané, je to aspoň čiastočne ovplyvnené genetickou výbavou.“
„Nie je to teda nič, čo by ma rodičia naučili?“ Opýtal som sa.
„To nie,“ povedal. „Z nášho výskumu sme zistili, že rodičia majú veľký vplyv na to, ako ich deti myslia na peniaze veľmi skoro, ale vplyv má tendenciu klesať, keď deti dorastú. Akonáhle ľudia dosiahnu 35 rokov, je to väčšinou preč. Na genetickom zložení záleží aj naďalej. ““
Nie je to teda chyba môjho otca, je to chyba môjho pra-pra-dedka. Alebo skôr jeho DNA. To je dôvod, prečo stále nosím topánky svojho otca, ktoré sú vždy na vrchole a rozpadajú sa ako stodola v hurikáne.
Potreboval som druhý názor, tak som zavolal mladšiemu bratovi Markovi a pozval ho na obed. „Kupujem,“ povedal som mu.
To bol samozrejme vtip. Nedalo sa nijako kupovať.
Mal som dobrý dôvod na to, že som čakal, že môj brat zdvihne kartu. Mark vedie hedžový fond Universa Investments, spoločnosť s miliardovými majetkami. Má dva domy v Michigane, koziu farmu a kanceláriu v Miami. Prenajímam si byt v Chicagu, pracujem v kaviarni a tenisky Converse vlastním až do tri farby. Sme jin a jang finančnej nezávislosti.
Mark bol prvým človekom v našej rodine, ktorý zarobil zmysluplné peniaze. Nikdy ma však až tak nezaujímalo, ako to urobil. Poznám základné veci. „Rozhodujem rôzne medzičasové momenty - súčasný okamih verzus budúci okamih - proti sebe, pričom využívam výhody extrémneho hyperbolického diskontovania ľudí.“ Vie, čo znamená „medzičasová arbitráž“, a preto si môže dovoliť kúpiť vrtuľník. Mojím hlavným spôsobom prepravy je bicykel.
Nikdy sme však o peniazoch nediskutovali na osobnejšej úrovni. Cítil niekedy ťahanie génu lacnosti našej rodiny? A ak áno, ignoroval to? Možno dôvod, prečo je špinavo bohatý a ja stále žijem, výplatu k výplate, je ten, že našiel spôsob, ako sa vymaniť zo sebazničujúcich vzorcov našej rodiny.
„Lacnosť je v skutočnosti skutočne veľkým inštinktom investora,“ povedal mi Mark.
„To nedáva zmysel,“ protestoval som. „Nerobíte obrovské, potenciálne katastrofické finančné stávky?“
„To nie,“ povedal. „Úspešné investovanie spočíva v tom, že za aktívum zaplatíte menej, ako v konečnom dôsledku stojí. Vyžaduje si to byť „lacný“ pokiaľ ide o cenu. ““
„Je to podobné, ako keď naši rodičia nakupovali potraviny, a my im hovoríme:„ Dátum spotreby tohto tuniaka je z minulého mesiaca, “ a povedali: „Ale viete, koľko sme ušetrili?“
'V skutočnosti nie, nie.'
'Rozdielne veci?'
'Veľmi odlišné.'
Po úplnom obede môjho brata, ktorý sa snažil vysvetliť, čím sa živí, a mňa, ktorý sa snažil vynútiť spojenie medzi čímkoľvek, čo robí, a neochotou našej rodiny minúť viac, ako je nevyhnutne potrebné, sme sa obaja vzdali. Signalizoval som čašníkovi šek a potom som sa tváril, že si v telefóne prečítam dôležitý e-mail, zatiaľ čo môj brat platil účet. A potom pozrel na podlahu.
„Sú to ockovia?“ spýtal sa.
„Áno,“ povedal som. Zdvihla som nohy a nechala ho skontrolovať čerstvo obuté topánky. 'Stále máš ten svoj?'
Náš otec mal niekoľko „obľúbených“ párov topánok, ktoré sme s bratom zdedili po jeho smrti. Mark si ich neoblečie - myslím, že je ťažké byť presvedčivým investorom, keď máš prsty vykúkajúce z roztrhanej kože - ale stále si ich necháva v ginormálnej skrini vo svojom ginormnom dome. A rovnako ako ja im svieti každý deň.
Mark mi povedal, ako nedávno objavila topánky jeho 8-ročná dcéra, a mala veľa otázok ohľadom svojho neprítomného dedka. Vzala topánky, ukryla ich vo svojej spálni a študovala ich, akoby mali záhady, ktoré by sa mohli odhaliť, keby na ne iba dosť dlho hľadela.
Jednej noci, keď naša matka strážila deti, vysvetlila Markovej dcére „Príbeh topánok“.
Príbeh znie takto: Náš pradedo, ktorý bol farmárom v Nemecku, po strašnom suchu presťahoval svoju rodinu do Ameriky. Skúsili to znova s farmárčením, tentoraz v New Yorku, a naša babička - ktorá bola v tom čase ešte malé dievčatko - si sadla na zadné sedadlo svojho modelu Ford Ford a držala sa debničiek s vajíčkami, keď išli na trh, a ona akosi vždy skončilo s popraskaným žĺtkom na tvári.
170308_dna2.jpg Opäť sa vzdali farmárčenia a založili obchod s obuvou v malom červenom domčeku v tvare stodoly a bývali v podkroví nad obchodom. Naša stará mama vyrastala a stretla sa s mužom, ktorý študoval za lekára, ale jeho pacienti boli príliš chudobní a mohli si dovoliť platiť mu iba kurčatá. Presťahovali sa do podkrovia, v ktorom bola vychovaná, v severnom štáte New York, nad červeným domčekom v tvare stodoly. Mali syna a nakoniec zoškrabali dostatok peňazí na kúpu vlastného domu. Vždy sa ale vrátili do malého červeného domčeka v tvare stodoly, a keď bol ich syn dosť starý a pripravený ísť do sveta, dali mu lesklé topánky z toho obchodu, čo bol dôvod, prečo sa z neho nikdy nestal farmár alebo mu na tvári pri dlhých hrboľatých jazdách postriekali vaječné žĺtky.
Náš otec dostal veľa topánok z červeného domčeka v tvare stodoly a všetkých sa držal. Aj keď sa zamestnal, oženil sa a stal sa otcom dvoch synov, stále nosil tie staré topánky, ktoré už sotva držali ich šitie. Jeden z nich mal oblečený v deň, keď zomrel, keď naša matka objavila jeho telo na podlahe v kuchyni, mŕtve z rozsiahleho infarktu. Teraz sme mali s bratom tie topánky a nosili sme ich so sebou ako dedičstvo.
Niečo o starých topánkach nášho otca sa javilo ako známe a bezpečné, aj keď sme vám nemohli presne povedať, prečo. Pravdepodobne si ich nechal z rovnakých dôvodov.
Nie je to naozaj odpoveď, ktorú som hľadal. Nevysvetlilo to všetko. Stále si nie som istý, prečo má moja rodina takú averziu k drahému džemu, až do momentu, keď by ho radšej chytili s mŕtvym telom v kufri auta, ako by sa malo odmeniť predraženými ovocnými konzervami.
Ale keď počul môjho bohatého brata prenášať dôležitosť týchto starých topánok pre svoju dcéru, niečo do mňa narazilo. Úspornosť mojej rodiny sa nezdala byť slabosťou. Nešlo o to, aby sme sa obrnili nevyhnutnou tragédiou. „Hromadíme konzervy v suteréne, pre prípad, že by došlo k apokalypse!“ To mohlo byť miesto, kde to všetko začalo, inštinkt prežitia, ktorý sa vryl do našej DNA, a prečo si idem kúpiť mlieko a okamžite si pomyslím: „Stavím sa, že je to lacnejšie Pomoc obradom . “
Z nej sa však vyvinulo niečo viac. Príbeh topánok sa stal pre môjho brata a pre mňa osobnou mytológiou, čo si každý rok povieme, podobne ako niektorí ľudia rozprávajú vianočné príbehy. Samozrejme to preháňame a dolaďujeme naše verzie toho, čo sa stalo. Už sme sa urputne delili o to, kto vlastní vytúžený „prvý“ pár topánok nášho otca z červeného domčeka v tvare stodoly. (Pre úplnosť, úplne mám originály. A som ochotný vyskúšať datovanie uhlíkom-14.) Keď si nabudúce tieto topánky oblečiem, nebudem sa krútiť, keď mi ľudia budú neveriacky pozerať pod nohy. Áno, sú to smiešne chátrajúce topánky. Dostali na ne špinu od Johna Steinbecka Dust Bowl. Ale v tých starých podrážkach sú rodinné tajomstvá.
Lacné korčule niekedy lipnú na veciach nie preto, že sa bojíme budúcnosti, ale preto, že nás udržiavajú v spojení s minulosťou.