south_clown-car.jpgIlustrácia Jack UnruhAutá nás vždy prenesú späť rokmi, na zadné cesty našej pamäti.
Pontiac, ošúchaný, zubatý, s hrdzavými škvrnami, znamená, že to bolo „74“, pretože automobily sú spôsobom, akým si ľudia z hlbokého juhu skutočne pracujú. Počúvajte ich, keď tápajú po spomienke, a nájdu ju vedľa žltého Oldsmobile alebo modrobieleho Malibu ...
—Od Princ z Frogtownu
Od 16 rokov som sledoval svoj život v almanachu zváranom z chvostových plutiev, blatníkových sukní a chrómu. Myslím, že veľa ľudí áno. Na druhý deň, keď moja matka a tety sedeli a snažili sa spomenúť si na dátum nejakej triviálnej veci, teta Juanita nakoniec tvrdila, že to vie presne, pretože to bol rok, keď strýko Ed „dostal ten červený nákladný automobil“. Jej sestry prikývli, že áno. Zdalo sa mi, že sú celé červené, jeho nákladiaky, ale nehádam sa o ženách, ktoré boli okolo, keď Taliani obesili Mussoliniho.
Pripomínajú depresiu, ako ich rodina opustila prenajatý dom v skorých ranných hodinách tmy a vykrádali sa k majiteľovi domu. Prasa, ktoré sa pokúšali naložiť, spanikárilo a narazilo hlavou najskôr do dverí batožinového priestoru svojho Forda. To bolo „39, možno“ 40; depresia tu dlho pretrvávala. Prasa si veľmi nepamätajú, ale Ford bol vyrezaný model A, čierny, hrdzavý.
Celý môj otec prešiel do syčania otáčajúcich sa pneumatík. Spracoval reťazový gang v 54 rokoch a takmer ho zabil, keď sledoval, ako okolo neho prechádzajú autá. Dvoril Matke v 55 rokoch na čierno-perleťovom 49 Merkúri. Spálilo to veľa oleja, ako si spomína. Hneď nato odišiel z AWO od mariňákov; odišiel v Hudson Hornet '54, zákon tesne za sebou. Stroskotal ho v Gruzínsku a odviezol ho z asfaltu do veľkej časti priľahlej krajiny v roku 56. Aj keď sedel na mieste, sedel v aute a v tieni cédrového stromu počúval rádio. Bol to sivý Chevy, takže to bolo „65“. Bol som na prvom stupni.
Môj brat Sam si zlomil nohu pri páde „73; narazil do stromu v práškovo modrej Willys. V tom roku som vyhral majstrovstvá v reči 4-H klubu v okrese Calhoun. Strávil som deň trením borovicovej šťavy z bieleho korpusu 66 a dúfal, že mi to niekedy dá rande, pretože byť oceneným verejným rečníkom nie. V lete „strýko John“ ponúkol v dražbe 540 dolárov na Mustangu „69“, ktorý by mohol dostať za 400 dolárov, keby som nebol skákal hore-dole a kričal „Git it!“ Ale narazil som na mantinel a deformoval som predok, a na jeseň 75 som absolvoval skúšku svojho vodiča v aute svojej tety Sue. Znova som si ho požičal na ples. Mal som na sebe biely smoking a moje rande ma vyhodilo, ale išiel som domov, stylinom „v zelenom“ 75 Monte Carle. Bol to máj '77.
Prvýkrát, čo som skutočne letel, som bol na '69 Camaro; stroskotal na ňom v auguste 76 rokov, týždeň pred seniorským rokom. V tme bolo 92 stupňov. Prešiel som na „70 MGB, ale nikto nevedel, ako na tom pracovať, takže to sedelo pod stromom. Môj kámoš Mike Ponder konečne zaklinil prevodovku s prevodom 2 na 4 a motorovali sme. Boli sme veľkí chlapci; ľudia hovorili, že vyzeráme ako cirkusoví klauni, ktorí jazdia v tom malom aute.
Mika sme pochovali minulý rok, ale vždy, keď vidím jedno z tých automobilov, myslím na jún, 77, môjho priateľa a britskú závodnú zelenú.