V roku 2000 som sa vydal s mojím manželom, autorom Stevenom Barnesom, na chodník domu mimo Seattlu za jeho dlhoročnou priateľkou Octaviou Butlerovou. Privítal nás zvuk hudby Motown, ktorá trieštila cez okná. Museli sme poriadne zaklopať, aby nás bolo počuť. Octavia odpovedala na dvere a ospravedlňovala sa.
Keď píšem, počúvam hudbu, povedala.
A tak sa začala naša 90-minútová návšteva, ktorú sme so Stevom zaznamenali, aby sme o nej napísali článok. S Octaviou - a Stevom - som sa stretol iba o tri roky skôr, na konferencii sci-fi, fantázie a hrôzy z čierneho na Clark Atlanta University.
Veľkú časť tejto návštevy som ju s hlbokým úžasom počúval, zatiaľ čo som sa čudoval, kde sedím, objatý knihami preplnenými po policiach, šošovicovou polievkou a francúzskym chlebom, ktoré mi podávala Octavia Butler. Vďaka svojej výške jednej stopy a hlbokému, výraznému hlasu, vďaka ktorému sa poslucháči mohli nakloniť, aby počuli každé jej starostlivo vybrané slovo, bola Octavia obrovským životným gigantom - a jej sila a vplyv od jej smrti v roku 2006 naďalej rástli. Televízny seriál na základe jej románov o telepatoch vyvíja spoločnosť Amazon Prime Video a jej práce sa nachádzajú v palácových stenách umeleckých zbierok Huntingtonskej knižnice a botanických záhrad v San Maríne. Jej zbierka nie je ďaleko od miesta, kde vyrastala v Pasadene, ale je to vesmír ďaleko od skromných začiatkov, ktoré formovali jej detstvo.
Dueovu matkinu knihu podpísala Octavia Butler.
Butler, ktorý by 22. júna dovŕšil 72 rokov, sa často nazýva matkou afrofuturizmu - alebo čiernou špekulatívnou fikciou (science fiction, fantasy a horor). Dávno pred mojimi románmi o afrických nesmrteľných, ktoré sa začali My Soul to Keep , Ryan Coogler’s Čierny panter alebo sci-fi horor Jordan Peele’s Vypadni Butler písal čierne ženy do imaginárnych svetov s mimozemšťanmi, dával nám telepatické schopnosti a posielal nás späť do éry otroctva, aby sme sa pokúsili napraviť strašne zlomenú minulosť. Afrofuturizmus - ktorý sa rozprestiera v literatúre, hudbe, umení a filme - je vyhlásením čiernych umelcov o mne, bol som a BUDEM BÝT a budem sa pohybovať v žánroch a štýloch, aby som vytvoril čierne umenie, ktoré predstavuje svet, ktorý nie je celkom náš. Afrofuturizmus je cestovanie vesmírom, superhrdinovia, čarodejníci a vidiaci. Afrofuturizmus je trúfalosť predstaviť si prosperujúcu budúcnosť černochov alebo akejkoľvek budúcnosti.
Afrofuturizmus je trúfalosť predstaviť si prosperujúcu budúcnosť černochov alebo akejkoľvek budúcnosti.
- splatnosť Tananarivu
Afrofuturizmus často cestuje v čase, aby v jednom momente evokoval minulosť, prítomnosť a budúcnosť, ako napríklad brilantný film Julie Dash. Dcéry prachu . Butler, ktorý sa stal prvým spisovateľom sci-fi akejkoľvek rasy alebo pohlavia, ktorý v roku 1995 vyhral geniálnu cenu MacArthur Foundation Fellowship, mal mohutnú vysokú horu.
Vyrastaná v chudobe slobodnou matkou v spoločnosti, ktorá čakala na to, že ju bude ignorovať, vytvorila Butler seba a svoje široké dedičstvo v sci-fi v skutočnom akte. Bola desivo plachá, ale hlas jej spisovateľa zaznel nahlas.
Medzi jej fanúšikov patria všetci od speváčky a herečky Janelle Monaé až po afrických futuristov Nnedi Okorafor a Wanuri Kahiu, ktorí sú autormi Amazon Prime Video’s. Divoké semeno séria s koprodukciou Violy Davisovej. Speváci Toshi Reagon a Bernice Johnson Reagon zo skupiny Sweet Honey in the Rock zložili celú operu podľa Butlerovej Podobenstvo o rozsievačovi. Grafické nové spracovanie Butlerovej rozprávky o cestovaní v čase Kindred , ktorú vytvoril Damian Duffy a ilustroval John Jennings, získal minulý rok cenu Brama Stokera. A kniha aktivistky Adrienne Maree Brownovej Naliehavá stratégia: formovanie zmien, zmena svetov čerpá priamo z Butlerových filozofií.
Kedykoľvek sa pokúsime predstaviť si svet bez vojny, bez násilia, bez väzenia, bez kapitalizmu, zapojíme sa do špekulatívnej fikcie, napísala aktivistka a autorka Walidah Imarisha v úvode knihy Octavia’s Brood: Sci-fi z hnutí sociálnej spravodlivosti , ktorú redigovala spolu s Adrienne Maree Brownovou. Všetko organizovanie je sci-fi. Butler tu však už nie je, aby videla, ako rastie jej dedičstvo.
Veľká dáma sci-fi, Butler získala množstvo ocenení za svoje poviedky a romány.
Šesť rokov po našej návšteve, v roku 2006, zomrela. Nikto z nás počas toho dlhého, príjemného popoludnia netušil, že jej zostávajúci čas bude taký krátky - ale aj potom sme videli záblesky stúpajúcej vlny čierneho špekulatívneho umenia, ktoré si dnešní čitatelia a diváci užívajú ako nikdy predtým. V ten deň sme hovorili o veľkej odozve na prelomový zborník, ktorý práve upravila jej bývalá študentka písania Sheree Renée Thomas, Temná hmota: Storočie špekulatívnej fikcie z africkej diaspóry , ktorá obsahovala prácu od nás všetkých. Čierna špekulatívna fikcia sa spájala do hnutia a Butlerova vízia z nej urobila vodcu hnutia. Jej neochvejné a neochvejné štúdium našich škaredších tendencií z nej urobilo spoločenského prognostika - keby sme len počúvali.
V Úsvit (1997), videla trajektóriu ľudstva k sebazničeniu a vytvorila mimozemský druh, ktorý sa nás snaží zachrániť. V jej románoch Podobenstvo o rozsievačovi (1993) a Podobenstvo o Talentoch (1998), predpovedala náš národný pokles až do prezidentského sloganu: Make America Great Again. A v jej poslednom románe Uletený (2005) znovu predstavila hrôzu vytvorením zmutovaného upíra, ktorého melanín jej umožňuje kráčať vo svetle - a robí z nej cieľ pre starších upírov bledej pleti, ktorí ju chcú zničiť.
Počas našej návštevy sme sa jej opýtali, aký má pocit, že ju označujú za pesimistu. Najskôr vtipne prekvapila, akoby bola zaskočená - Moi? Potom však s povzdychom krúžila späť k pravde. Pozri sa na nás. Pozri sa na nás, povedala dôrazne. Nie sme takí dlhodobí.
Pred takmer 20 rokmi nám Butler povedala, ako verila ako druh, ktorý si sami ničíme, a poukázala na náš nedostatok opatrení proti zmene podnebia. Uviedla, že zmena podnebia si už v Afrike vyžiada životy a v nadchádzajúcich rokoch si vyžiada viac. To, čo som v posledných piatich románoch obťažoval, je: „Ako si môžeme zo seba urobiť prežiteľnejší druh?“ Povedala nám v ten deň. Ako vlastne?
V deň inaugurácie v januári 2017 som zverejnil príspevok na blogu s názvom Surviving President Tr * mp: Lessons From the 1960’s a Octavia E. Butler. Priložil som fotografiu autogramu, do ktorého bol vpísaný Butler Podobenstvo o rozsievačovi mojej zosnulej matke, aktivistke za občianske práva Patricii Stephensovej Due: Patricii Stephensovej Due a A Better Future.
Táto fotografia pre mňa zhŕňa mocného ducha dvoch žien, ktoré bojovali v rovnakom boji na dvoch frontoch - mojej matky s mnohými zatknutiami a traumami zo štátneho násilia proti nej v šesťdesiatych rokoch a Butlera so silnou silou jej umenia v sedemdesiatych rokoch a za. Iróniou samozrejme je, že Podobenstvo o rozsievačovi je o čomkoľvek, len nie o lepšej budúcnosti - je to dystopia s naliehavosťou súčasnosti, ktorá sa cíti skôr ako dokumentárny film zaznamenávajúci rozpad našich spoločností pred očami.
Mal som veľké šťastie, že som prišiel k niečomu, na čom mi záležalo viac, ako mi záležalo na čomkoľvek inom.
-Octavia Butler
Dospievajúca protagonistka Lauren Olamina, ktorá má viac múdrosti ako dospelí, ktorí okolo seba popierajú, je nútená dospieť príliš skoro. Lauren čelí svetu plnému násilia, chudoby, nezamestnanosti a smrti. A toto všetko musí robiť so zdravotným postihnutím / darom s názvom Hyperempathy Syndrome, čo znamená, že doslova cíti bolesť a umieranie ostatných okolo seba - aj keď je to ona, kto ich musí zraniť alebo zabiť. Podobenstvo o rozsievačovi zahŕňa toľko tém, ktoré sa v Butlerovej práci opakujú - neochotná hrdinka, ktorá sa musí ujať moci kvôli svojim darom a bezúhonnosti, brutálnemu vplyvu hierarchie a semenám nádeje zakotvenej v náboženstve jej postavy, ktoré učí, že Boh je zmena a toto plánovanie a akcia sú liekom na teror a tragédiu. V Podobenstvo o rozsievačovi , jeden verš Earthseed znie: Viera iniciuje a vedie akciu - Alebo nerobí nič.
Tento pocit naliehavosti je podľa vedkyne Ayany Jamieson, Ph.D., nútený zhltnúť všetko, čo Butler napísal potom, čo jej biely kolega povedal, aby si prečítala Butlera, pretože si myslel, že má syndróm hyperempatie. Jamiesonová nikdy nečítala Butlerov román, ale bola za ním Podobenstvo o rozsievačovi . Vyzýva nás k akcii, aby sme si uvedomili, že sú možné alternatívy, hovorí Jamieson, zakladateľ a riaditeľ siete Octavia E. Butler Legacy Network. Stiahnutie medzi optimizmom a pesimizmom je skutočne pragmatizmus - aké konkrétne veci by ste potrebovali, keby tu boli mimozemšťania? Čo by ste potrebovali, keby nebola čistá voda alebo nebol prístup k benzínu alebo keby neprišli hasiči? Čo keby sme nemali všetky služby strednej triedy, ktoré považujeme za samozrejmosť - ak by neexistovalo verejné vzdelávanie? Hovorí Jamieson. Táto hrôza je už dnes faktorom v živote marginalizovaných ľudí a žien - nie je to tak, že si musíte počkať na apokalypsu.
Načítava sa prehrávač ...Počas nášho rozhovoru v roku 2000 s ňou Butler pripomenula kritiku čitateľov Blacku, že jej sci-fi nebola dostatočne zameraná na rasu. Jej prvé romány, Patternmaster (1976) a Mind of My Mind (1977), boli o telepatoch a formovačoch, ktorí môžu obývať telá rôznych rás a pohlaví. Pomocou metafory skúmala rasovú a rodovú dynamiku moci. Získal som to od iných ľudí v šesťdesiatych rokoch, keď ste mali byť tak strašne relevantní: ‘Prečo píšete tieto veci? Nie je to relevantné. Mali by ste napísať niečo, čo je politicky relevantnejšie pre The Struggle, ‘povedala nám Steve a ja.
Jej odpoveď na túto kritiku bola z roku 1979 Kindred , o súčasnej čiernej žene, ktorá je uväznená v časovej slučke, ktorá ju neustále vracia do éry otroctva. Ozval sa Butler Kindred dlhý depresívny text, keď sme hovorili kvôli jej ponoreniu do výskumu otroctva. Ale povedala, že je to jej najučenejšia a najobľúbenejšia kniha. A často je to prvá kniha, ktorú odporúčam čitateľom, ktorí Butlerovu prácu nikdy nečítali. Kindred oslovil jedného čitateľa ako hrom. Tento objav bol ako milostný list od mojich predkov, hovorí Thomas, ktorý je tiež autorom Spánok pod stromom života . Ako hlavný dejepis, čítanie Kindred otvorila pre mňa nové portály myslenia, nové spôsoby videnia samého seba, úlohu histórie a spôsoby, ako nás formujú a pretvárajú príbehy, ktoré si sami rozprávame, v rámci rodiny alebo ako národ. Skúsenosť, ktorá Octavii zmenila život, raz povedala, že na vytvorenie svojho diela nepotrebuje vidieť čierny vzor. Túžba, jej predstavivosť a odhodlanie boli vždy prítomné, ale môžem skutočne povedať, že som potreboval vidieť dary Octavie na stránke skôr, ako mi budú jasné moje vlastné cesty.
Môj manžel poznal Octaviu asi 25 rokov - a 10 z nich v Los Angeles, kde bývali v pešej vzdialenosti od seba. Spolu s predošlou manželkou s ňou vymenil pozvánky na večeru. Octavia nešoférovala, takže ju často vozil na pochôdzky alebo na rezervácie akcií. Obaja sme presvedčení, že Octavia, ak by žila, by mohla byť prekvapená, koľko špekulantských spisovateliek čiernych žien sa jej darí: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord a ďalší. Steve hovorí, dúfam, že jej duch pochopí, že urobila obrovský rozdiel.