Boli sme príliš mladí na to, aby sme pochopili túžbu v hlase Angely Bofill vo filme I Try. Všetko, čo sme vtedy robili, bolo to, že sme sa celý deň smiali a hrali hudbu. Ale pretočíme túto pieseň nešťastnej lásky a budeme ju hrať znova a znova. Bola to jedna z mnohých skladieb, ktoré som nahral z albumu The Quiet Storm, aby som vytvoril pomalé zoznamy jam jamov pomocou prsta a tlačidla pozastavenia.
Scott The Jarrett’s The Image of You by začal večer na WKYS-FM 93,9 vo Washingtone, D.C., kde som vyrastal. Potom by sa upokojujúci altový hlas dostal na rádiové vlny: Som hostiteľom tohto večera. Moje meno je Melvin Lindsey .
V 80. a 90. rokoch na WKYS hrála Lindsey piesne od umelcov ako Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman alebo Patti LaBelle, ktoréhokoľvek z jeho najobľúbenejších. Všetko záviselo od jeho nálady. Jeho výber piesní z jeho osobnej zbierky rekordov rozprával príbeh o tom, ako sa každý večer cíti - či už zlomil srdce alebo bol v prvých obsedantných dobách milostného vzťahu. 
Phyliss Hyman a Melvin Lindsey / Foto kredit: Oggi Ogburn
Šou Tichá búrka sa začala v roku 1976, keď Lindsey hostila na WHUR-FM na Howardovej univerzite a nakoniec sa stala najpopulárnejším večerným programom v okrese. Pre mediálnu magnátku Cathy Hughesovú, vtedajšiu manažérku stanice WHUR, vytvorila formát relácie - dokonca navrhla ako názov piesne pieseň Smokey Robinson - a stanica sa zvýšila z 20 hodnotení na číslo 3, čo zvýšilo príjmy stanice. Obaja boli na vrchole sveta. Potom Lindsey skončila.
Toto je príbeh o tom, ako dvaja mladí mladí ľudia využili talent, o ktorom nevedeli, že ho majú, a vytvorili hudobný žáner Black, ktorý má navždy náladu. Ale dovoľte mi, aby som vás vrátil späť na začiatok.
* * *
V roku 1976 dvadsaťjedenročný Melvin Lindsey práve absolvoval s vyznamenaním žurnalistiku na Howardovej univerzite a práve začal na WHUR hostovať The Quiet Storm na čiastočný úväzok. Zakaždým, keď to urobil, sa telefóny rozsvietili nepretržite. A potom sa veci zmenili.
Hughes, potom Cathy Liggins, hovoril o svojom presune na konkurenčnú stanicu. Lindsey sa zdráhala konvertovať na vysielanie a Hughes bol dôvod, prečo bol vôbec v éteri.
Melvin vošiel do mojej kancelárie v piatok a povedal mi, že mu bola táto príležitosť ponúknutá na WKYS, pamätá si Hughes počas nedávneho telefonického rozhovoru. Myslím, že ma nechá vyjednávať za neho. Povedal: „Chcem len, aby ste vedeli, toto bude môj posledný deň tu ...“ Išiel som balisticky. Povedal som, vypadni mi z tváre.
Lindsey nedala Hughesovi obvyklú dvojtýždňovú rezignáciu. Keď išiel do WKYS, skončil skôr v podateľni ako na propagačnom oddelení a rýchlo sa vrátil do KEDYHO o pár mesiacov neskôr, pripomína Hughes.
The Quiet Storm sa nakoniec stala 5-hodinovou nočnou šou s Lindsey ako hostiteľkou v roku 1977. Do roka od jeho hosťovania bola The Quiet Storm číslom 1 vo svojom časovom úseku. 
Hostiteľ tichej búrky Melvin Lindsey (dolný rad, úplne vľavo) so zapnutým tímom WHUR Metropolitný Washington časopis, máj 1982 / Foto s láskavým dovolením Joe Gorham
Lindsey takmer desaťročie na WHUR trávil noci pradením nahrávok pre svoje prevažne ženské publikum, rozprával príbehy s jeho hudbou a miešal eklektické mixy, ako napríklad Roberta Flackovú, ktorú som po prvý raz videl v tvári, do filmu Billy Joel Just the Way You Are. Z jeho zoznamov skladieb boli vyrobené deti, zabudli sa boje a ženy ponúkli Lindsey manželstvo.
Nakoniec by sa stal jedným z najlepšie platených čiernych rozhlasových talentov v krajine.
V roku 1985, keď sa rozhodol opäť presťahovať do WKYS, to bolo tentoraz pre milión dolárovú zmluvu vo veku 30 rokov. Potom populárny WKYS deejay Donnie Simpson povedal Washington Post reportérka, Melvin’s coming zvyšuje naše šance byť opäť jednotkou.
Hughes a Lindsey spolu nehovorili niekoľko rokov, pretože Lindsey naďalej ovplyvňovala rádio, podporovala nový formát FM, lámala nových umelcov a nechala rozhlasové deejay kopírovať jeho formát a štýl.
Za ten čas si Hughes nerobila až tak zle. Do roka, keď bola vedúcou predaja, rozdelila príjmy z reklamy na WHUR a začala zhromažďovať svoje mediálne impérium, z ktorého sa nakoniec stala Urban One. V tom čase začala skupovať problémové rozhlasové stanice, ako napríklad čokoládové bonbóny, a transformovať ich, počnúc prvou rozhlasovou stanicou Black Talk WOL-AM v roku 1980 a nakoniec dokonca aj jej starým konkurentom WKYS koncom 90. rokov. 
Cathy Hughes / Fotografický kredit: Jason Miccolo
Hughes využila svoju rozhlasovú platformu na aktivizáciu v tradícii čierneho rozhlasu, platenie nájomného za prístrešky pre deti, protestovanie proti praktikám vypínania služieb a vyvolávaniu pekla v otázkach rasy. Podnietila trojmesačný protest proti Washington Post Časopis kvôli rasistickému zobrazovaniu a príbehom. Poskytla hlas pre tých, čo nezneli, a uviedla domácu hudbu spoločnosti D.C., choďte na prvé vystúpenie, keď iné stanice hudbu prehrávať nemôžu.
Lindsey medzitým zostal verný tomu, čo on a Hughes vytvorili v WHUR. V roku 1985, v poslednú noc, ktorú hostil pre stanicu The Quiet Storm, povedal reportérovi: Myslím, že som pred tou nocou musel plakať tisíckrát.
Keď sa pripojil k WKYS, nenazýval šou Tichá búrka, hoci meno ukradli stovky ďalších hostí z celého národa. Nový názov pre jeho show bol Melvin’s Melodies, prevzatý zo segmentu, ktorý vytvoril WHUR, aby zvýraznil svoje tipy na večer.
Cathy Hughes prišla s ústrednou piesňou k predstaveniu Smokey Robinson’s 1975 whirlwind love balada The Quiet Storm. Bolo to zjavné.
Spolu s Hughesom pokračovali tam, kde skončili, na večeri na počesť Lindsey, kde povedal svojmu bývalému šéfovi a priateľovi, že je mu ľúto, že ho dohnali všetky kecy.
Na svojej poslednej šou v WHUR Lindsey podpísal pieseň Gladys Knight s názvom Best Thing That Ever Happened to Me, čo je vďačnosťou za jeho vďačnosť za jeho čas v WHUR a kývnutím na Hughesa za to, že sa to stalo.
* * *
V roku 1975 Melvin Lindsey nosil dlhé vlasy. Bacuľatý a bolestne plachý nosil ako študent prvého ročníka na Howardovej univerzite takmer každý deň kombinézu. Bol ako malá guľa s maslom, ktorá každý deň visí po hudobnom laboratóriu, pamätá si fotograf Oggi Ogburn.
Bol to generačný rodený Washingtončan, ale vyzeral na mňa ako farmár, tak som ho nazval svojím študentom z Nebrasky. Zistil, že je to veselé, pripomína Hughes, ktorý prednášal na úplne novej škole komunikácie Howard University a poradcom pre príjem prvákov.
Napriek krajinárskym voľbám, ktoré ponúka krajina, bolo dobre vidieť, že vďaka jeho čiernej, slávnym kučerám, jeho láskavému a jemnému spôsobu a jeho jemným vlastnostiam z neho vyrastie muž, ktorý nebude mať so ženami problém. 
Melvin Lindsey / Fotografický kredit: Oggi Ogburn
Hughes sa stretol s Lindseyom, keď bol ešte študentom strednej školy. Bola z neho ohromená netopierom. Okamžite jej dôveroval a zveril sa jej, že si nie je istý, ako budú jeho rodičia platiť za štúdium, pretože bol najmladším zo šiestich detí.
Hughes ho najal ako svojho pomocníka po vyučovaní, ktoré začalo jeho prvý ročník. Dala mu peniaze z vlastného skromného platu. V 24 rokoch nebola o dosť staršia ako študenti, ktorých prednášala a školila, a mala na zavedenie 7-ročného syna. Lindsey by sa stala ako veľký brat svojmu synovi Alfredovi.
Pre mňa osobne bol skvelým asistentom, hovorí Hughes. Vyzdvihol by môjho syna zo školy. Cez víkendy som varila večeru. Každé ráno som priniesol večeru môjho syna na stanicu. Melvin prišiel do kancelárie zo školy, urobil si domáce úlohy a potom sme si všetci sadli a navečerali sa na stanici. 
Cathy Hughes z Howard University’s WHUR / Photo credit: Oggi Ogburn
Pred Lindsey boli aj ďalší hostitelia Tichej búrky, hovorí Hughes. Bol tu Don Roberts, senior, ktorý bol televíznym majstrom. Bol taký ostrý, že ho odtiahli k práci na plný úväzok v televízii. Keď deejay chýbal, Melvinov najlepší priateľ Jack Shuler vydržal celú jednu minútu, viditeľne sa chvel a cítil sa nevoľne pri pomyslení na vysielanie. Hughes tvrdo pracoval na tom, aby Lindsey prehovoril, aby to skúsila. Strávili hodiny prechádzaním jej zbierky záznamov a zbierky Lindsey. A potom ho prvýkrát dostala do vzduchu ako doplnok.
Bol horší ako Jack, hovorí Hughes. Išiel do hysteriky. Triasol som ním a nikam som sa nedostal, bol to veľké dieťa, takže, pow ... Dal som mu facku. Bol ako: ‚Ďakujem, zakopával som.‘ Povedal som, že ak to nechcete robiť, dajte mi vedieť. Povedal: „Nie, nie, už som v poriadku.“
Rozvádzač sa rozsvietil v tú noc v máji 1976, keď diváci počuli málo silného mladíka s niekoľkými slovami. Lindsey urobila okamžitý dojem po celom meste iba jednoduchým prihlásením a odhlásením a zjednodušením nepretržitých milostných balád, ktoré rozprávali príbeh.
Existuje mestská legenda, že v noci, keď Lindsey prvýkrát vyšla do vzduchu, v okrese zúrila búrka. Hughes autorizuje toto rozprávanie príbehu a dodáva, že búrka si okrem Lindseyho tichej, ale veliacej osobnosti vyslúžila aj tejto show prezývku Tichá búrka - meno, ktoré pre neho vymyslela. 
Melvin Lindsey s Teenou Marie / Foto úver: Oggi Ogburn
Melvin predstavil jazzových umelcov v Tichej búrke, hovorí Joe Gorham, deejay, ktorý nasledoval Lindseyovú v nočnej zmene. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Rozbil veľa umelcov tým, že mal autonómiu vyberať si vlastnú hudbu. Phyllis Hyman, The Jones Girls, Jean Carne. Ako prvý si zahral Scotta Jarretta. Predstavil umelcov z D.C., hovorí Gorham. Hral „Can't Let Go“ [od D.C umelca Parrisa] na smrť.
Lindsey mal vlastnú zbierku nahrávok s umelcami ako Carmen McRae a Les McCann, z ktorých hrával, a WHUR mal jednu z najeklektickejších a najrozsiahlejších knižníc hudby ako ktorákoľvek iná rozhlasová stanica Black v krajine, z ktorej čerpal.
Zavolali ďalšie stanice čiernej farby a spýtali sa, či máme ten alebo onen záznam, a pošleme im ho, hovorí Gorham.
Hughes prišiel s ústrednou piesňou k predstaveniu Smokey Robinson’s 1975 whirlwind love balada The Quiet Storm. Bolo to zjavné. (Lindsey pôvodne chcela šou nazvať Mister Magic, ako pocta albumu Grovera Washingtona s rovnakým názvom z roku 1975.) Lindsey cez víkendy šou moderovala na čiastočný úväzok. Načítava sa prehrávač ...
Počas niekoľkých mesiacov a rokov to dotiahol do umeleckej formy, hovorí Hughes. Povedal som mu, že mi pripomína veľmi krásne spracovaný balet.
Hughes absolvoval na Chicagskej univerzite kurz s názvom psychografické programovanie, s láskavým dovolením Howard University - kurz, ktorý pre ňu priniesol predstavu o formáte Black muzak - všetky milostné balady. Vedela, že je to niečo, čo môže fungovať pre nočný trh D.C. Prezidentovi Howarda dokonca navrhla, že by to mohlo byť niečo, čo sa hralo celý deň vo výťahoch Howardovej nemocnice.
Ale nikto ju nepočúval. Aspoň v tom čase nie.
* * *
Hughes sa nestal len tak cez noc spitfire. Bola to vlastnosť, ktorá v jej rodine prebiehala dlho. 
Cathy Hughes vo veku 20 rokov / foto s láskavým dovolením témy
Ako mladé dievča po rozchode rodičov navštívila svojho otca v Chicagu z Omahy v Nebraske. V bytovom dome, kde býval jej otec, bývali traja černosi, John Ali, CAO národa islamu, hudobník Ahmad Jamal a jej otec William Alfred Woods. Jej otcom bol CPA pre ctihodného Eliáša Muhammada a Hughes pomáhal jej otcovi počas leta a prázdnin. Pred jeho kanceláriou bola lavička, kde často sedeli Malcolm X a Louis Farrakhan, pretože to boli dvaja ľudia, ktorí prichádzali za Mohamedom najčastejšie.
Prešiel by som okolo nich [Malcolm X a Louis Farrakhan] a oni by sa so mnou pohrávali, hovorí Hughes. Všetci v národe boli ako by som sa mal stať moslimom. Milé dievča ako ja, ‘prečo som neobjal Alaha?‘ Prebehol som okolo nich a vyplazil jazyk.
Po Hughesovej matke založil jej starý otec Laurence Jones Piney Woods, jeden z prvých čiernych internátov v krajine, ktorý je stále v prevádzke.
Hughesova matka Helen Jonesová bola trombonistkou Medzinárodného miláčika žien, prvej ženskej formácie v celej krajine. Cestovala po ceste s vojvodom Ellingtonom a grófom Basiem a hrala na miestach, ako sú divadlá Apollo a Howard. 
Cathy Hughes so synom Alfredom Ligginsom (v strede) a matkou Helen Jones (vpravo) / Fotografický kredit: Allen Morgan
Hughesova prababka pracovala na podzemnej dráhe s Harriet Tubmanovou a vzala so sebou všetkých svojich jedenásť detí. Frederick Douglass často navštevoval svoju prababičku a Harriet Beecher Stowe jej písala listy s poďakovaním za účasť v hnutí za volebné právo pre ženy.
Dostala sa do Iowy s 11 deťmi, stala sa dirigentkou metra a mohla si v Iowe postaviť dom ako stanicu metra, hovorí Hughes, ktorý niečo zo svojej histórie zistil nedávno prostredníctvom projektu, ktorý vedie ancestry.com na jej rodina.
Hovorí Hughes: Celý život som sa pýtal, prečo som pekelník, a teraz viem, že je to v mojej DNA.
* * *
Deejays Frankie Crocker a Vaughn Harper z WBLS v New Yorku počúvali rádio D.C. Howard University ani Lindsey nikdy nezaregistrovali Quiet Storm ako obchodný názov rádia. Harper kooptoval formát Tichá búrka spolu so stovkami ďalších deejayov po celej krajine. V San Franciscu jedna stanica, 102,9 KBLX, dokonca hrala milostné balady na 24-hodinovej rotácii. Po štarte v D.C. s Lindsey na čele by sa to duplikovalo takmer na každom významnom hlavnom trhu rozhlasových staníc v krajine.
Ale D.C. hostil Tichú búrku rovnako, ako jeho pôvodný hostiteľ Melvin Lindsey urobil meno D.C.
Psychológ mi povedal, že Tichá búrka priniesla mier do čiernych domácností. Začal som plakať. Nikdy ma to tak nenapadlo. Cathy Hughes
V 70. a 80. rokoch nebol Washington D.C. iba hlavným mestom národa, bol jedným z popredných väčšinových čiernych kultúrnych miest. WHUR bol v Howardovom areáli, kotve čierneho aktivizmu, inteligencie a kultúry. Jazzové kluby a večere ležali na bulvári Georgia Avenue. Bola tu robotnícka trieda čiernych, ktorá zarábala slušné peniaze, dobre investovala a nakupovala nehnuteľnosť, a rastúca stredná trieda čiernych, vyvolaná stimulmi pre podniky vo vlastníctve čiernych, ktoré vytvoril starosta Marion Barry, a vládnymi pracovnými miestami osídlenými obyvateľmi čiernych.
Mesto sa stalo útočiskom čiernych ľudí migrujúcich z Juhu. Boli tam čierni lekári, čierni zubári, mohli ste ísť dni bez toho, aby ste videli Bieleho človeka, spomína si Dyana Williamsová, ktorá v tom čase zneužívala WHUR. 
Dyana Williams (vľavo) a Melvin Lindsey / foto s láskavým dovolením Dyany Williams
Tam bola pevná komunita ľudí, ktorí robili veci, chodiace miesta si pamätá Amy Goldson, právnička Lindsey v tom čase. Bolo to Čokoládové mesto. Všetci vyzerali tak dobre, tak dobre oblečení.
Lindsey sa stal tak populárnym, že sa mu televízne stanice dvorili. Spolu s džezovou speváčkou a deejay Angelou Striblingovou sa stali najlepšími priateľmi, pretože spolu hostili scénu na BET. Spoločne odviezli do Baltimoru, aby spolu moderovali televíziu On Time na televíznej stanici WJZ-TV v Baltimore, čo bola šou, ktorá sa objavila v otvorenom slote po zrušení relácie People Are Talking v spoločnosti Oprah Winfrey. Cez víkendy sa Stribling a Lindsey potulovali a chodili na koncerty - ich obľúbenou živou šou bola šéfka Diana Ross.
Boli sme si tak blízko, mohli sme vyrastať v domoch toho druhého, toľko sme si boli, hovorí Stribling. Neviem, či veľa ľudí vedelo o jeho praštěnom zmysle pre humor, zdieľali sme to. Iba by sme sa zasmiali.
Jeho sexualita nikdy neprišla, hoci si boli dvaja blízki. Keď Lindsey začala vykazovať príznaky Kaposiho sarkómu, bolo pre kohokoľvek ťažké ho ignorovať. Okolo tejto novej smrteľnej choroby, choroby ovplyvňujúcej gay komunitu, panovala stigma ako žiadna iná.
Nepovedal som ho, aby sa dostal na verejnosť, pretože o AIDS bolo niečo, o čom nikto nechcel hovoriť, hovorí Goldson. Bola tam stigma, mal starých rodičov, bol tak dobre vyzerajúci a mal obrovské zastúpenie žien. Nemalo to zmysel.
Až na samom konci povedal: „Neexistuje pre mňa ľahký spôsob, ako to povedať, ale som homosexuál.“ Iba som sa zasmial, spomína Stribling. Povedal som, viem, ale koho to zaujíma, mám ťa rád. Začal sa otvárať o svojom živote. Vytiahol fotoalbum a ukázal mi svoju prvú lásku. Povedal mi, že jeho zamilovanosťou do celebrít bol Johnny Mathis. Povedal: „Vždy som mal pocit, že keby som nebol gay, bola by si mojou manželkou.“ 
Melvin Lindsey a Angela Stribling / foto s láskavým dovolením Angely Stribling
Vedel som, že má AIDS, hovorí Hughes. Povedal som, že tvoj nos mení farbu, stmieva sa. Povedal: Som len opálený. Povedal som, nie si chorý. Musíte sa ísť skontrolovať. Neskôr mi povedal, že to už prijal. Dva týždne pred smrťou mi zavolal a povedal: „Naozaj chcem, aby si vedel, že si vážim všetko, čo si pre mňa urobil, viem, že som ti stál na pleciach.“
Goldson nakoniec presvedčil Lindsey, aby vyšla verejne. Väčšina ľudí mu hovorila, ako veľmi ho mali radi a vážili si ho. Ale boli ľudia, ktorí by na počkanie povedali, že dostal to, čo si zaslúžil, pretože bol gay. 
Joe Gorham s Melvinom Lindseyom (vpravo) / Foto s láskavým dovolením Joe Gorham
Vždy som hovoril ľuďom, že Melvin bol viac mužom ako ktokoľvek iný, koho poznám, hovorí Gorham. Byť mužom súvisí s dodržaním slova, so zodpovednosťou.
Z nemocničného lôžka v nemocnici Sibley prijal Lindsey hovory od poslucháčov v WHUR. Bol späť na pôvodnom mieste. Poďakoval ľuďom za to, že mu umožnili vstup do ich života. Podelil sa o to, aké to je žiť s AIDS, ako miloval svoje publikum, a to tak, že Stribling ho držal za ruku, až kým nevydýchol poslednýkrát.
Vždy som hovoril ľuďom, že Melvin bol viac mužom ako ktokoľvek iný, koho poznám. Joe Gorham
Hrali sme pesničky a bolo to prvýkrát, čo ich ľudia počuli, hovorí Dyana Williams. Ľudia mali obmedzené možnosti zábavy, nemali mobilné telefóny ani káblovú televíziu, boli prilepení k rádiu. Došlo by vám auto, aby ste sa dostali do domu, aby ste sa dostali späť k rádiu.
V 70., 80. a hlbokých 90. rokoch to bola pravda.
* * *
Každý večer som si dal do stereofónneho magnetofónu kazetu Blank, pripravenú nahrávať piesne z The Quiet Storm, keď som sa rozprával so svojím priateľom, kým sa neobjavilo slnko.
Piesne, ktoré Lindsey hrala, vracajú okamihy, keď ich teraz začujem - napríklad I Just Want to Be Your Girl od 8. kapitoly, v ktorej hrá Anita Baker, pieseň, ktorú sme prečesávali ulicami DC a hľadali obchod s kazetou. Veľmi zvláštne od Ronnieho a Debry Lawsovej, bola špeciálna požiadavka, ktorú môj priateľ zo strednej školy vyslovil v rozhlase. Temprees Dedicated mi pripomína mladého muža s najhlbším barytónom, aký som kedy poznal, a ako by to spieval do telefónu. Luther Vandross’s Never Too Much mi pripomína sedenie na autobusovej zastávke, už neskoro do školy, keď naši chodci počúvajú kazety, ktoré sme zaznamenali z Melvinových melódií. Film As You Are with Phyllis Hyman a Pharoah Sanders je spomienkou na prestrihovanie školy pre romantiku a stratu dňa v zatemnenej miestnosti.
Na pohrebe Lindseyho umelci ako Phyllis Hyman a Jean Carne nielenže spievali bez časového obmedzenia, ale uznali, že Lindsey ich ako umelcov zlomila. Bol dôvodom, prečo niekto niekedy počul ich hlasy.
Tichá búrka pomohla urobiť revolúciu vo zvuku čierneho rádia, hovorí Hughes. Tento žáner vytvoril klasiku, vytvoril štandardy ako jeden z Melvinových najobľúbenejších - Nancy Wilson spievajúca „Guess Who I Saw Today“.
Howard University nakoniec zaregistrovala názov ako Original Quiet Storm a Stribling je teraz prvou ženskou moderátorkou toho, čo sa dnes volá Original Quiet Storm, na WHUR.
Keď sa politika prezidenta Ronalda Reagana a epidémia prasklín spojili v 80. rokoch s cieľom terorizovať čierne komunity, vždy nás udržiavalo pri zmysloch hudba.
Melvin bol vyslancom mieru, tvrdí Hughes. Formát prepožičal mier chaotickej existencii. Psychológ mi povedal, že film „Tichá búrka“ priniesol mier do čiernych domácností. Začal som plakať. Nikdy ma to tak nenapadlo.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) pracoval ako spisovateľ, autor a producent v oblasti hudby a kultúry. V súčasnosti je stážistkou v laboratóriu Sundance Episodic Maker’s Lab.