Alanna Nash domáci exteriérPoďakovanie: Hector Manuel SanchezChcem vám povedať príbeh lásky. Reč je o manželoch a manželkách, želaní, ktoré mali pre svoju dcéru, a domácnosti, ktorú mali všetci rovnako radi ako seba. Môj otec Allan, jedno z 10 detí, začal život nepredstaviteľne biedne na ťažko schytateľnom kúsku zeme v západnom Tennessee. Začiatky mojej matky boli rovnako skromné, vyrastali v tieni Smokies vo východnom Tennessee.
Spoznali sa počas druhej svetovej vojny, keď môj otec staval bombu v Oak Ridge a moja matka Emily Kay pracovala v maloobchode v Knoxville. Bola vynikajúco pripravená a krásna. Bol elegantný a pekný filmová hviezda. Ich príťažlivosť bola okamžitá.
Počas vojny sa moja matka presťahovala do Louisville v Kentucky, aby zastupovala radu Revlon v exkluzívnom obchode so ženskými šatami. Môj otec, zabitý, ju tam nasledoval. Žili v samostatných ubytovacích domoch v centre mesta. V roku 1947 sa vzali a krátko nato začali hľadať byt. Pri nedeľnej jazde sa prešli zákrokom Cherokee Park, ktorý v roku 1891 rozložil otec americkej krajinnej architektúry Frederick Law Olmsted. Na „chudobnom konci ulice“, ako moja matka rada hovorila, sa stali na ohromujúcom južnom tehlovom koloniálnom námestí s rozlohou 5 000 metrov štvorcových, ktoré bolo práve postavené.
Domový architekt Edgar Archer navrhol a postavil množstvo vládnych a komerčných budov v celom štáte. Vrcholným úspechom bol majetok Alta Vista Road, jeho súkromné sídlo. Nad dvere vyrobil ventilátor z farebného skla, nainštaloval medené žľaby a zvody a domov naplnil talianskymi dlaždicami a lustrami, aby potešil svoju manželku Marguerite, ktorá pochádzala zo starej krajiny. Ako posledný dotyk pridal v suteréne krb z ružového mramoru.
Dom pre moju matku predstavoval všetko, o čo v živote túžila, alebo kedy by chcela. Boli to veci fantázie.
„Jedného dňa tam budem žiť,“ povedala a ukázala na domov, ktorý divoko prekračoval akýkoľvek rozpočet, v ktorý mohla ona a jej nový manžel dúfať. Môj otec to nikdy nezabudol a o 16 rokov neskôr, v deň, keď vdova po Archerovej uviedla dom na trh, ho kúpil môj otec.
Pre moju matku to bol jeho najvyšší Valentín. Na rozľahlom upravenom trávniku (takmer 2 hektáre) obrábal štyri tehlové múzeá ružových záhonov, aby ju mohol v letné ráno obdarovať čerstvými kvetmi.
A bol tu ďalší dôvod, prečo ho kúpil. Mal som práve 13 rokov a chcel som si vybudovať kariéru ako novinár a životopisec.
„Chcel som tento dom,“ povedal mi neskôr, „pretože som si myslel, že ťa pripraví na čokoľvek, čo chceš robiť kdekoľvek na tomto svete.“
Časom sme všetci rozkvitli na Rabbit's Run, tak pomenovanom pre nepreberné množstvo zajačikov, ktoré obývajú túto nehnuteľnosť. Moji rodičia to tak milovali, že dúfali, že tam zomrú. Potom by dom išiel ku mne. Moja staršia sestra Gale bola dospelá, vydatá, bývala v Massachusetts a nikdy v dome nebývala. Nemala záujem potiť sparné južanské letá. Králičie behy potom boli mojím odkazom. Moja cesta k cti mojej rodine. Môj kúsok Juhu.
A zatiaľ čo moji rodičia boli na náš domov obaja hrdí, všetci sme mali pocit, akoby sme boli iba strážcami skvelého majetku, z ktorého sme si nejako boli vybraní, aby sme si ho užili, ale predovšetkým sa oň starali a zachovali ho podľa svojich najlepších schopností.
V spolupráci s dodávateľom môj otec, realitný agent a odhadca, navrhol pre dom novú veľkú verandu a fasádu, ktorá doviezla korintské stĺpy z Pittsburghu vlakom. Navrhol tiež drevené zábradlie a boxy na strechu slnečnej lúče; zasadil cezmíny z každej strany, aby ohraničili jeho výtvor; a s pomocníkom postavili na konci pozemku veľkú kôlňu na náradie.
„Trvá to hromada o‘ livinu ‘ v dome t & apos; urobte to domov, “uvažoval básnik Edgar A. Guest. A spoločne sme to dosiahli, keď sme sa každé Vianoce zhromažďovali v obývacej izbe; stretnutie v kuchyni, kde moja matka každý večer vyrábala kukuričný chlieb zo železnej panvice; hľadel na zadný trávnik, kde môj otec viezol susedné deti na vozoch; a zafixovanie suterénu, kde moja rokenrolová kapela ohrozovala základňu a rachotila moju matku na poschodí.
Aj tu sme oslávili narodeniny banánovým pudingom, pomáhali sme si navzájom prostredníctvom sklamaní a chorôb a smútili za psami a mačkami, ktoré sú teraz pochované na dvore. Všetci sme plakali, keď môj otec kosil trávnik, náhodou prebehol zajačie hniezdo a slzy mu tiekli po tvári, keď niesol do domu malého zajačika, ktorý ho márne pokúšal zachrániť.
Keď však moji rodičia zostarli, dom a dvor neboli dobre udržiavané. Jedného večera, keď som videl, aké bremeno sa pre nich stal domom, šiel som za otcom, ktorý sedel na svojom olivovom koženom kresle v brlohu.
„Pop, prečo nepredávaš tento dom? Mali ste to už 40 rokov. “
Jeho tvár sa stala smutnou maskou. 'To by zabilo tvoju matku, keby stratila tento dom.'
Išla som k mame. 'Nie Pane!' povedala dôrazne. 'To by zabilo tvojho otca, keby stratil tento dom.'
Neskôr v noci Pop prišiel do kuchyne, kde som sedel zhrbený nad laptopom. Stál pri umývadle a nabral vlažný pohár vody. „Alanna,“ povedal a otočil sa ku mne. 'Toto bude vždy tvoj domov.'
V roku 2005 môj otec zomrel v 88 rokoch na rakovinu. V to ráno ho EMS prišla previezť do nemocnice. Vo chvíli, keď zavreli dvere sanitky, zamával na rozlúčku s Rabbitovým behom. A zlomil mi srdce.
Mama nasledovala o päť rokov neskôr, po páde vo veku 86 rokov. Priviezol som ju z nemocnice domov, aby mohla doma zomrieť, ako si priala. Vyliezol som na posteľ a držal ju, keď naposledy vydýchla, a skľučujúco som myslel na svoje dedičstvo: „Teraz dom padá na mňa. Je mi cťou chrániť ho. “
A tak som pri opravách po kolená. Vymenil som strechu, zaizoloval suterén, vymaľoval exteriér, vyrúbal šikmé stromy, znovu zamuroval chodník a (po tom, čo mi zlodeji ukradli medené zvody) vložil prepracovaný bezpečnostný systém. A pomocou pozoruhodného tímu otca a syna Danny a Evan Riggsovci vymenili zhnité exteriérové drevo (bez toho, aby dostali nové okná) a zrekonštruovali ozdobený drevený plot na bočnej verande.
Stále je však potrebné urobiť veľa. V kuchyni, kde sa z podlahy odlupuje smutné hnedé linoleum, sa píše rok 1963. V suteréne túži hrať môj bubon, radón meria mimo grafov a praskliny a stonanie omietky. Nie je tam žiadny centrálny vzduch. Za okenicami žijú netopiere. Termiti zrovnali so zemou náradie môjho otca. A každú jar sa objaví iba jedna z jeho romantických ruží.
Moji dobre mienení priatelia ma nabádajú, aby som predal, hlavne preto, že som takmer vyčerpal svoje prostriedky. Nerozumejú tomu, že žiť tu, aj keď s úplnou obnovou, je tiež mojím snom a nielen rodičmi. Je mi zle od starostí. O účtoch. O sklamaní mojich rodičov. O vzdaní sa môjho domova, môjho kúta v Southlande.
Často som kvôli práci mimo mesta a keď sa vrátim do domu, je to s úľavou a hrôzou. Niekedy si myslím, že cítim vôňu maminej zeleninovej polievky dusenej na sporáku alebo parfum zo starodávnych fliaš na jej toaletnom stolíku. Kožené pracovné topánky môjho otca vytŕčali zo skrine. Roztrhám sa pri pohľade na poznámku „Získajte mlieko“ v jeho rukopisu. Prstom ošúcham obojok nášho posledného miláčika a odfúknem prach z postele, kde som sa kedysi cítil bezpečne a bez starostí dospelých. Z poškodených strieborných rámov vykukujú dávno mŕtvi príbuzní.
Pamätám si, ako som po smrti mamy navštívila svoju obľúbenú tetu v opatrovateľskom dome. „Ach, Alanna,“ povedala, „sľúb mi, že ten dom nepredáš.“
Ale teraz, šesť rokov po maminej smrti, sa to cíti čoraz viac skôr ako dom ako domov.
John Ed Pearce, zosnulý spisovateľ, ktorého som s hrdosťou označil za priateľa, sa nad touto témou zamýšľal. „Domov je čiastočne miesto, čiastočne pamäť,“ napísal. 'Necháme v tom kúsky svojho života, a keď to pôjde, časť z nás to pôjde.'
Nedávno som sa na dovolenke v borovicovom Northwoods vo Wisconsine rozhodol, že ju uvediem na trh. Moja sestra teraz ovdovela a bola zdravotne postihnutá a takisto potrebuje svoje dedičstvo. Mylim sa jej to zapierat.
V bráne letiska, na druhej etape môjho letu domov, som už dávno spoznal nášho suseda. 'Ako sa máš?' opýtala sa. „A dom? Viem, že si v tom stále, pretože tvoj otec mi povedal, že to vždy zostane v rodine. “
Potopil som sa a potom som hrdo nafúkol.
Tú noc som použil otcov kľúč, nosený hladký. Otvorila som vchodové dvere a na pozdrav ma zdvihol neurčitý zatuchnutý zápach. Na bočnej verande som videl, ako ma mama bije pri Scrabble; v miestnosti nad garážou som našiel otca cvičiť klasickú gitaru; v garáži (kde mi stále visia sánky) som uvidel svoju sestru, v tom čase doma na návšteve, ako tmelila a brúsila veľké drevené dvere; a v jedálni som našiel svoje 14-ročné ja skrútené na podlahe, ako sa prehrabáva v knihách občianskej vojny Bruca Cattona a sleduje tvár Lincolna.
Počul som hlas môjho otca. 'Pamätal si si, že si zapol zadné svetlá?'
Vyšiel som von a bolestivo som sa znovu pozrel.
„Ako,“ pýtal som sa sám seba, „môžem sa toho niekedy vzdať?“