Rick Bragg pri príprave paradajkového sendvičaPoďakovanie: John CuneoNo nakoniec ma pobláznili.
Nevadí mi, keď mi povedia, že spôsob, akým rozprávam, je rozkošný. Nevadí mi, keď mi po stý raz povedia: „To nie je spôsob, ako to robíme na severe.“ Nevadí mi, keď tvrdia, že naše futbalové tímy sú preceňované, v porovnaní s Michiganom a Notre Dame, ktoré prakticky od vlády Hoovera nevyhrali národné majstrovstvá.
Ale keď im začne dochádzať paradajkový sendvič, je to všetko, čo môžem zobrať. Nikdy to nezlyhá. Pri rozhovore alebo podpise niekde v zamrznutej tundre sa niekto opýta, čo jeme „tam dole“, ako keby som odpovedal na „špinu“ alebo „chrobáka“.
„Dobrý paradajkový sendvič,“ poviem.
„Paradajka a čo?“ vždy hovoria.
„Len paradajka, majonéza, soľ a korenie, na bielom chlebe,“ vždy hovorím.
„Fuj,“ hovoria vždy.
Toto by mala byť skúška, odkiaľ začína Juh. „Fuj“ by nám malo povedať, že sme zablúdili príliš ďaleko k ľadovej čiapke, malo by sa urobiť otočenie a nemalo by spomaliť, kým neuvidíme španielsky mach.
„Rozumel by som,“ povedali, „keby si mal nejaký čerstvý rímsky a kúsok dobrého syra a možno nejakú peknú šunku alebo morku, možno na pumpernickeli.“
„Nie,“ hovorím, „iba paradajka.“
„Fuj,“ hovoria, čo je ešte urážlivejšie ako „fuj.“
Povedal som to mame. „Niektorí ľudia,“ povedala, „nevedia, čo je dobré.“
Vyrastal som s paradajkovými sendvičmi v papierovom vreci do práce alebo k rieke na ryby, zabalený vo voskovom papieri alebo vo zvrásnenej dvakrát použitej hliníkovej fólii, s ktorou sme zaobchádzali ako s drahým kovom. Asi preto, že to bolo lesklé.
Recept bol rovnaký. Slaný jeden hrubý krajec dobrého bieleho chleba so skutočnou majonézou a na vrchole jeden alebo dva hrubé plátky čerstvých paradajok (najlepšie sú letné obdobia) a soľ a čierne korenie podľa chuti - aj keď čím viac korenia, tým lepšie. Navrch dajte ďalší plátok bieleho chleba, trochu ošľahaný. Nemal by byť rozmočený, ale v strede by mal byť stále šťavnatý.
„Fuj,“ povedia.
Sledujte SL Test Kitchen Pro Ivy Odom, ktorý jej robí dokonalý paradajkový sendvič
@@ southern_living
Existujú veci, ktoré sa vám zdajú chutné v pamäti, ale keď sa ich pokúsite znovu vytvoriť o desaťročia neskôr, vkus nie je taký, aký ste verili, spôsob, akým stará fotografia časom vybledne. Nostalgia vás tak oklame. Je to skutočne jedlo alebo slnko na vašej posádke alebo bahno medzi prstami na nohách? Neviem. Ale je to dosť dobré.
Samozrejme by ma nezaujímalo, čo si myslia, ale obávam sa, že presvedčili naše deti, že s nami niečo nie je v poriadku, pretože sa nám tieto veci páčia. Raz som skupine prevládajúcich študentov južnej univerzity povedal, čo rád konzumujem ako previnenie. „Paradajkový sendvič, kopa zemiakových lupienkov a mrazivý pohár plnotučného mlieka,“ povedal som. „Fuj,“ povedali. „Drž hubu,“ povedal som a ticho som si pripomenul, že všetkým dám C-.