Writer Caleb Johnson Walking up to the Home on Loretta Lynn's Ranch in Hurricane Mills, TNPoďakovanie: Cedric AngelesPäť mesiacov potom, čo zomrela moja babička Margaret Louise Johnsonová, sme s otcom šírili jej spopolnené pozostatky na alabamskej zemi, kde vyrastala. Farma bola odvtedy opustená, potom sa ťažila v pásoch a prepadli ju mladé borovice a čečiny. Neďaleko cesty stála osamelá moruša. Táto vec mala bobule veľké ako váš palec, povedal otec a potom začal triasť plastovým vreckom naplneným popolom Granny rovnakým spôsobom, ako som ho videl rozotierať hnojivo. Fíha, som rád, že je po všetkom, povedal, keď sa vak vyprázdnil. Nakoniec si môže oddýchnuť. Ale necítil som rovnaký pocit uzavretia ako otec. Nasadol som do auta, ktoré babka opustila a odišiel preč.
Platila peniaze za použitý strieborný Buick Lucerne s vložkou z umelého dreva, tónovanými oknami, meničom CD na šesť diskov a širokými látkovými sedadlami. Babka čerstvo ovdovela v 81. Toto auto bolo prvým veľkým nákupom, aký kedy pre seba urobila. Umožnilo jej to slobodne sa prechádzať okolo Jasperu, Haleyville a ďalších malých miest blízko miesta, kde žila na vidieku na severozápade Alabamy, navštevovala obchody so šetrnosťou a Walmart a zastavila sa na obed v reštaurácii Jack’s fast-food. Na cieľovom mieste nezáležalo tak veľmi ako na schopnosti ísť, čo jej po väčšinu života chýbala.
Buick Lucerne od Caleba Johnsona, ktorý mu nechala jeho stará mamaBuick lucerna, ktorá uviedla cestu do pohybu | Poďakovanie: Cedric AngelesPribližne v čase, keď babka kúpila toto auto, som vyšiel z kariéry v novinách. Ona a ja sme si neboli blízki, ale toto sa zmenilo, keď som na jej výletoch do mesta išiel brokovnicou. Náš soundtrack bol vyrovnávacou pamäťou klasických country kompilačných CD, ktoré si kúpila v televízii neskoro večer - piesne od Kitty Wells; Hank Williams; a obľúbená babka všetkých čias, Loretta Lynn.
Keď som začiatkom roku 2018 zdedil Buick po jej smrti, tri z týchto CD zostali vo vnútri prehrávača. Stali sa z nich totemy. Presvedčil som sa, že babka nechala auto mne - jednému z ôsmich vnukov - pretože sme si v ňom vytvorili vzťah a počúvali piesne, ktoré mi pomohli prijať moju vidiecku identitu. Na jej počesť som sa rozhodol ísť autom k tomu, čo považovala za prameň country hudby - Hurricane Mills, Tennessee .
V 60. rokoch Loretta a jej manžel Mooney zrekonštruovali kaštieľ a presťahovali sa tam. V 80. rokoch minulého storočia Lynnsovci postavili moderný dom a zmenili sídlo na múzeum, ktoré môžu navštíviť jej fanúšikovia. Babka mi raz povedala, či môže ísť kamkoľvek na Zemi, bolo by to na toto miesto, dabované Ranč Loretta Lynn’s Ranch , ktorá sa rozrástla o Múzeum dcéry uhliara, domácu repliku Butcher Holler, park RV a poľnú cyklistickú dráhu. Išla tam najmenej tucetkrát. Ale nikdy som nebol až do minulého roku, keď som v jedno daždivé ráno vyrazil z domu svojich rodičov.
Vchod na ranč Loretty Lynnovej v Hurricane Mills, TNPoďakovanie: Cedric AngelesMojou prvou zastávkou bol zafarbený zelený škvárový dom neďaleko Double Springs v Alabame, kde kedysi žila babka. Dom bol voľný. Na mieste, kde využívala zeleninovú záhradu, boli nainštalované dve sady solárnych panelov. Keď som sedel zaparkovaný pri poštovej schránke, myslel som na popoludnia, ktoré sme ona a ja strávili na premietanej verande. Po mnoho rokov som ju vnímal ako vzdialenú. Nebola to žiadna objímačka ani jedna, ktorá by povedala, ľúbim ťa. Ale tie popoludnia, keď nám okolo nôh obiehala čivava menom Tammy, sa babička otvorila a rozprávala mi príbehy - napríklad ako ju mama vydala vdovskému farmárovi Boshellovi a potom ju vzala späť, aby žila tri roky v birmovke v Birminghame, ako hladovala, keď sa vrátila na farmu Boshell a nemohla stáť vzpriamene, a ako sa potom stala tak dobre živenou, že ľudia v miestnych uhoľných táboroch žasli nad tým, ako veľmi pribrala.
Babička spisovateľa Caleba Johnsona Margaret Louise Johnsonová v roku 20162016 portrét Calebovej babičky Margaret Louise Johnsonovej Poďakovanie: s láskavým dovolením Iriny ZhorovZa Double Springs som išiel po dvojprúdovej ceste do Národného lesa Bankhead. Veľa potokov bolo zatopených a bola v nich farba arašidového masla. Stiahol som si niekoľko albumov Loretta Lynn - klasických rád Prvé mesto a Don’t Come Home A Drinkin ‘ rovnako ako jej najnovšie vydanie, Nebolo by to skvelé. Môj obdiv k nej presahuje vplyv babičky. Oceňujem, že aj keď sa hudobný vkus zmenil, odmietla zmierniť svoj východný Kentucky prízvuk. Nikto nepíšeo vidieckych životochtak, ako to robí: neochvejne, hrdo. Aj keď mi to babka nikdy takto nedala, mám podozrenie, že vďaka týmto textom sa cítila videná. Viem, že to robia za mňa.
Spieval som pozdĺž cesty, ktorá sa vinula komunitami, kde domy stáli na skalných základoch. Les ustúpil poľnohospodárskej pôde a potom do centra Florencie na druhej strane búrlivej rieky Tennessee. Odtiaľ to bola rovná strela na sever k štátnej hranici. V Tennessee som sa napojil na Natchez Trace Parkway, kde dni silného dažďa zmenili polia na plytké jazerá.
Za súmraku som sa prihlásil do svojho hotela a potom som išiel vedľa do kuchyne Loretty Lynnovej, kde si môj bratranec pamätal, že som jedol s babkou. V obchode so suvenírmi boli košele, hrnčeky a kyslé uhorky, ale bol som unavený a nemohol som zažiť radosť, ktorú mali tieto výrobky prinášať.
V bufete som naložil tanier s vyprážaným kuracím mäsom, pinto fazuľou, smotanovou kukuricou, repíkom, makarónmi a syrom, zemiakovou kašou a mafinom z kukuričného chleba. Vo veľkej jedálni nesedelo viac ako 10 ľudí. Nad každým stolom a stánkom visel iný obraz Loretty, vďaka čomu sa každé sedadlo cítilo ako osobný oltár. Vonku naďalej pršalo. Usadil som sa blízko okna a sledoval som, ako sa okolo I-40 unášajú svetlá, keď som jedol verziu jedál, ktoré varila babka.
Príjazdová cesta s rančom Loretty Lynn do hotela 
Múzeum Grist Mill v Hurricane Mills, TNVľavo:Poďakovanie: Cedric AngelesSprávny:Poďakovanie: Cedric Angeles Nasledujúce ráno som sa zobudil skoro a stretol som sprievodcu pred mlynmi, ktoré prišli s nehnuteľnosťou, ktorú Loretta a Mooney kúpili za 220 000 dolárov v roku 1967 - rok predtým, ako sa Fist City dostalo na prvé miesto v rebríčkoch krajín. Po piesni, varujúcej pre ženy, ktoré by mohli túžiť po jej manželovi, nasledovalo v nasledujúcom desaťročí ďalších osem singlov číslo jeden. Ranč bol pre sezónu uzavretý, tak som nastúpil do inak prázdneho zájazdového autobusu, ktorý ma viezol cez spenený potok. Tam sa otvorila železná brána, ktorá obsahovala siluetové výrezy baníkov a noty, a potom sme vyrazili do kopca smerom k zámku.
Za bočným vchodom za nami nasledovala mačka menom Angel. Vo vnútri bol dekor kombináciou vidieckeho a kozmopolitného - plyšový fialový koberec, hlava taxidermy jeleňa, modré hodvábne závesy, liatinové panvice, krištáľový luster. Rozumel som výzve pre niekoho ako moja babička, ktorá prežila väčšinu svojho dospelého života v dome s tromi spálňami vo vlastníctve biskupského cirkevného tábora, ktorý zamestnával jej manžela. Niet pochýb o tom, že snívala o vlastníctve domu s dostatkom miesta na stene pre každú rodinnú fotografiu a stropy, ktoré ste nedokázali natiahnuť a dotknúť sa ich. Možno sa jej sen zdal o niečo viac na dosah kvôli pozadiu, ktoré zdieľala s Lorettou - narodila sa na vidieku počas krízy, vydala sa za mladého, rýchlo sa narodilo niekoľko detí, prežili ovládajúci manželia.
PawPaw a Granny od spisovateľa Caleba Johnsona na verande domu príbuzného v júli 1985PawPaw a Granny na verande domu príbuzného v júli 1985 | Poďakovanie: s láskavým dovolením Caleb JohnsonBabka mi povedala, že ak chce vycestovať na ranč Loretty Lynn’s Ranch, musí často klamať môjmu dedovi (PawPaw) s tým, že navštevuje príbuzných, aby ju nechal ísť. So svojím dedkom som sa nikdy nezblížil, ale od členov rodiny viem, že pil a namiesto slov použil päste. Môj otec hovorí, že PawPaw nikdy nezľutovala babičku nad jej výletmi do hurikánových mlynov ani nikde inde; dokonca jej dal peniaze na jedlo a benzín. Ale babka nežiadala, aby sa jej popol rozprestieral na jeho hrobe alebo v jeho blízkosti. Raz mi povedala o časoch, keď PawPaw nechcela, aby šla za Jimmym C. Newmanom vystupovať na Ranč Loretty Lynn. Bolo to mnoho rokov potom, čo ich deti vyrástli a boli mimo domu. Nakoniec nasadla do auta - jedného, ktoré zdieľali predtým, ako si kúpila Buick - a išla tak či tak. Po celý čas si nikto nesadol, povedala o koncerte. Všetci tlieskali a šliapali.
Je pre mňa ťažké predstaviť si ju medzi davom, keď ruky a nohy držia čas s kapelou Newman’s Cajun-country, a ešte ťažšie pre mňa počítať s tým, čo robila po šou. Bez dostatku peňazí na izbu v motele a čeliaca ceste viac ako tri hodiny cesty domov po tmavých vidieckych cestách zaparkovala pred dobre osvetleným McDonald’s a spala s pištoľou kalibru 0,22 na dosah. Na svitaní si kúpila kávu a klobáskový keks a potom sa odviezla domov. Pamätám si, že sa zachichotala, keď mi pripomínala túto spomienku, že je to prvýkrát, čo ju s kýmkoľvek zdieľala.
Poníky v stajniach na Ranči Loretty Lynnovej v Hurricane Mills, TN 
Spisovateľ Caleb Johnson v exhibícii autobusu Tour Loretty LynnVľavo:Poďakovanie: Cedric AngelesSprávny:Poďakovanie: Cedric Angeles Po prezretí kaštieľa som navštívil Múzeum dcéry uhliarov, 18 000 štvorcových stôp priestoru naplneného turistickým autobusom, nábytkom, gitarami, šatami, vyhláseniami a oceneniami, listami slávnych obdivovateľov alebo dokonca olejomaľbami, ktoré v priebehu rokov robila Loretta. Aj keď som tam bol v ten deň jediný turista, v každej miestnosti stále jemne hral ambientný soundtrack. Nakoniec som začul otvorenie oceľovej gitary skladby Coal Miner’s Daughter, ktorá obsahuje môj obľúbený rým, ktorý dokáže vytiahnuť iba prirodzený južanský prízvuk: Práca, ktorú sme odviedli, bola ťažká / V noci sme spali, pretože sme boli unavení. Bzučal som spolu, vyliezol na turistický autobus a chvíľu som tam sedel. Neskôr som v dokumente hrajúcom na slučke sledoval skupinu šťastných turistov, ako spieva dcéru uhliara pre dievča od samotného mäsiara Hollera. Niektorí plakali a zastavili sa pred dokončením refrénu. Ostatní prepásali celú pieseň so zavretými očami.
Babka sa nikdy nestretla s Lorettou Lynn. Najbližšie som bol na návšteve miestnosti s nízkym stropom v zadnej časti múzea, kde sú uložené škatule naplnené efemérami z jej života a kariéry: vzácne 45. roky, ktoré poslal hudobník Jack White, rodinné fotoalbumy, Mooneyho kľúče a okuliare na čítanie a vyblednuté texty naškriabané na poznámkových blokoch hotelov. Hovorilo sa mi, že Loretta nič nevyhadzuje a číta každé napísané slovo o nej.
Rodinné fotografie v dome Loretty Lynnovej v Hurricane Mills, TN 
Malý výber rób Loretty Lynn v jej zbierkeVľavo:Poďakovanie: Cedric AngelesSprávny:Poďakovanie: Cedric Angeles Typicky je táto miestnosť zakázaná. Pozdĺž stien bolo viac ako 800 šiat usporiadaných v chronologickom poradí, od 60. rokov (keď si ušila veľa svojich) až po oslnivé róby, o ktorých sa dozvedela neskôr v kariére. Šúchal som si po nich prsty a vedel som, že babka by mi to neodpustila, keby som to neurobila. Odevy neboli na stojane také okázalé, ako sa javili, keď si ich obliekla na pódium. Z blízka som si všimol voľné vlákna, vyblednutú látku. Myslela som na plastové náhrdelníky a sponky, ktoré mala na sebe babka - bižutéria. Keď nadišiel čas na prechádzky po meste, spojila ich s polyesterovým nohavicovým kostýmom a s uličkou v obchode s potravinami zaobchádzala, akoby to bola módna dráha.
Pred odchodom z Hurricane Mills som odstavil Buick pred bránami kaštieľa a odfotil som sa telefónom. Na druhej strane potoka bol hlavný obchod so suvenírmi. Ak tam zavoláte, počujete Lorettu na záznamníku. Fanúšikovia vytočia číslo vždy, keď chcú počúvať jej hlas. Keď som sa spýtal sprievodcu, čo inšpirovalo túto pobožnosť, povedal, že počuť ju je ako rozprávať sa s vlastnou babičkou.
Asi rok predtým, ako babka zomrela, som jej nahral zvuk. Uvedomil som si, že bola vynikajúcou rozprávačkou a chcel som zachytiť jej hlas pre ďalšie generácie. Jeden z jej najobľúbenejších príbehov bol ten čas, keď vytiahla pištoľ počas bdenia svojho syna a vyhrážala sa zastrelením člena rodiny, o ktorom si bola istá, že mu bol ukradnutý. Treba poznamenať, že dovtedy bola babička legálne slepá. Dospelí bratranci sa skrývali v špajzi v kuchyni zo strachu, že chytia túlavú guľku. Všetci si s istotou mysleli, že stlačím tú spúšť, povedala mi neskôr s úškrnom. Toto sa stalo jedným z mojich najobľúbenejších príbehov, pretože tým, že som ho zdieľala so mnou, babička verila, že v nej uvidím humor aj zármutok - emócie, ktoré by sa pri troch akordoch dostali do pravdy veľkého písmena T, čo to je znamená milovať a stratiť niekoho, rovnako ako dobrá country pieseň.
Ale v deň, keď som nahral babičku, hovorila väčšinou o svojom detstve, čo bolo znamením, že sa blíži koniec. Mám sny o tom, že budem doma, povedala s odkazom na poľnohospodársku pôdu, kde by sme ju s otcom rozložili jej popol pod morušu. Iba pobehovanie naboso s dlhými šatami. Na tom mieste som mal asi 3 alebo 4 stovky miliónov malých stôp.
Keď som vošiel do Buicku a odviezol sa z ranča Loretty Lynn’s Ranch, pomyslel som si, koľko stôp tam babka nechala. A teraz, konečne, som nechal svoje u nich.