Dekan Faulkner WellsDean Faulkner Wells (75) je jediným smrteľným spojivom s najväčším prozaikom 20. storočia. | Poďakovanie: Robbie CaponettoJe to južanský obrad, v okamihu, keď sa rozhodnete, že ste pripravení čítať Faulknera. Pre mňa sa to stalo pred niekoľkými mesiacmi, keď som našiel zažltnutú kópiu môjho zosnulého otca Ako som zomrel . V mojej ruke sa krehký objem zdal štíhly, ale podstatný, akoby slová vo vnútri mali špecifickú hmotnosť oveľa viac ako ich 288 strán. Keď som sa každou kapitolou načítal do mysle inej postavy, kniha odomkla dvere do Faulknerovej Mississippi.
O mesiac neskôr som bol na ceste do Oxfordu na literárnu púť, ktorá by mohla byť klišé, keby môj osobný sprievodca nebol posledným žijúcim Faulknerom.
Dean Faulkner Wells (75) je jediným smrteľným spojivom s najväčším prozaikom 20. storočia. Do sveta bol jej strýko literárnym gigantom, nositeľom Pulitzerovej a Nobelovej ceny, tri časti geniálne až dve časti výstredné a jedna časť zámerne opitá. Ale pre Deana bol „Pappy“, najbližšia vec, akú kedy poznala pre otca. Jej vlastný otec, najmladší brat Williama, Dean, bol zabitý pri leteckej katastrofe štyri mesiace pred jej narodením na krídlach, ktoré mu dal William. A tak sa autor, vtedy bojujúci spisovateľ, zaviazal, že vychová svoju nenarodenú neter tak, aby to potešilo jeho brata. Rozprával jej duchárske príbehy, preniesol ju na univerzitu, poslal ju do zahraničia a prešiel ju uličkou.
„Mal som šaty, ktoré mi padali dolu, a otca, ktorý mi padli dolu,“ hovorí Dean a ukazuje mi fotografiu, ktorá bola urobená tesne pred jej svadbou v Rowan Oak. Dean mala na sebe šaty, ktoré patrili jej sesternici Jill, jedinému dieťaťu Faulknerovej, ktoré zomrelo v roku 2008. Dean stojí mierne zvrátene a snaží sa na svojich 1-palcových podpätkoch vyzerať kratšie ako Pappy, ktorá mala iba 5 „6“. Pýtam sa Deana, či si pamätá, čo v tej chvíli hovorili.
„Nemohol som myslieť na nič iné, čo by som povedal, a tak som povedal:„ Pappy, bola Judith skutočná? “ „Judith bola hviezdou duchovných príbehov, ktoré Faulkner rozprával deťom vo svojom živote, zamilované dievča, ktoré skočilo na smrť z balkóna nad vchodom do Rowan Oak. '' Nie, vynahradil som ju za teba a všetky ostatné deti, & apos; povedal. , Ale ja v ňu verím. Nie? „
Deanova rodina nie je jednoduchá a pod Faulknerovým mostom prešlo dostatok vody, aby utopila mulicu. Ale zachytila ich svet v odvážnej a dojímavej pamäti, intímnemu portrétu zúrivo súkromného klanu, rozprávaného zvnútra. Je to kniha, ktorú mohol napísať iba Dean, a to až teraz, keď sú všetky ostatné preč. V úžasne prístupných prózach zobrazuje Williama Faulknera ako strýka, manžela, brata, otca. Muž pod všetkými mýtami. Každý deň pri slnku je kniha, ktorú by si mal prečítať každý južan, možno ešte skôr, ako si prečítajú samotného Faulknera.
Aké je to napísať knihu s priezviskom ako Faulkner? ' Pýtam sa Deana. „Vyžaduje si to neuveriteľné množstvo odvahy alebo šialenstva,“ odpovedá textovaným hlasom a štrkovitým smiechom, ktorý prerušuje každý príbeh. 'Máte tento obrovský tieň, ktorý sa bude vrhať na každé vaše slovo, ktoré položíte.'
Popíjame kávu v jej obývacej izbe, v chate s dvoma spálňami, ktorú zdieľa s manželom Larrym a so psami menom Shakespeare a Lizzie. To bol jej Nanniein dom, postavený v roku 1931 pre Williamovu matku Maud. Má vzhľad a vŕzganie domu obývaného generáciami Faulknerovcov. Steny sú lemované knihami a portrétmi, ktoré Maud maľovala zo svojich synov. V dome straší história.
„Duchovia - a všetci Faulknerovci veria v duchov - sa vrátili a pomohli mi s písaním,“ hovorí Dean. „Uprostred noci by som bol mŕtvy spiaci a zrazu by som bol úplne bdelý a tento hlas, Pappyho hlas, by hovoril:„ Nezabudni na časť o ... “ 'Prítomnosť Pappy bola taká silná, že ju cítila.' „Vôňa bola z fajkového dymu, koní a kože, tvíd a bourbon. Ale väčšinou z fajkového dymu. “
Dean je strážkyňou tohto živého múzea, kde sa venuje svojej činnosti medzi artefaktmi, ako napríklad strieborná čajová súprava, ktorú vyhral jej pradedo v pokri z roku 1848. Literatná minulosť a súčasnosť hádzali príbehy po jej kuchynskom stole. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Zosnulý Willie Morris, oceňovaný spisovateľ v Mississippi a bývalý redaktor Harperovho časopisu, tu súdil tak často, že sa uchádzal o vlastnú stoličku. Dean sa oprela o tento poschodový stôl a napísala svoju knihu ceruzkou na legálnu podložku. Myslela si, že môže trvať asi šesť mesiacov, kým dá svoju minulosť na papier. Trvalo jej to dva a pol roka.
Jimmy Buffett vo svojej jedálni dokončil svoj rukopis Tales from Margaritaville na stole Absalom. To je to, čo Dean a Larry nazývajú stôl, kde Pappy skončila, pod značným nátlakom, Absalom, Absalom! William dokončil tento medzník experimentálnej fikcie, keď sa utáboril pri matkinom stole, spal na rozkladacej detskej postieľke v jedálni a každú hodinu vstával, aby priniesol pohár teplého mlieka vdove po bratovi, ktorá bola v piatom mesiaci tehotenstva. s dekanom.
Pár stále baví okruh mladých autorov ako Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins či Neil White. Prichádzajú na večeru alebo dochutiť stôl ďalšími rozprávkami obohatenými o whisky. Spisovatelia sú k Deanovi priťahovaní ako muchy na masle, čo sa zdá byť vhodné v meste, ktoré, podľa miestnych vtipov, má viac spisovateľov ako čitateľov. „Som zvláštnosťou, pretože som odkazom na niekoho, o kom by všetci chceli, aby ho poznali,“ hovorí Dean. 'A viem to.'
Mimo svojho vnútorného kruhu si Dean plne uvedomuje zmiešané pocity, ktoré Oxford mal k svojmu najslávnejšiemu - a najviac nepochopenému - rodnému synovi. Kým som si neprečítal jej knihu, nevedel som, že Faulkner roky bojoval s platením účtov a s rešpektovaním rodného mesta, ktoré ho do veľkej miery ignorovalo a občas sa mu vysmievalo. „V rodine každého človeka je čierna ovca a v našej Billyho,“ povedal jeho strýko, sudca. 'Nestojí to ani cent.' Bolo to až vtedy, keď MGM prišla do mesta natáčať Votrelec v prachu , film z roku 1949 podľa jeho knihy, že susedia ho začali brať vážne.
Aj keď by to nikdy nepriznala, Dean pravdepodobne pretrpí trochu rovnakého urážky z mesta, ktoré striedavo ctí Faulknera a unaví ho, keď o ňom počuje. Nahlas premýšľam, aké to musí byť, byť posledným žijúcim Faulknerom na mieste, ako je Oxford.
„Ach, ľudia tu nedávajú potkanovi zadok,“ hovorí. „Čo je pekné. Naozaj im to nie je jedno. “
Dean má našťastie zmysel pre humor. Na vysokej škole urobila polnočný cintorín, kde položila pivo do ruky „The Old Colonel“, 8 stôp vysokej sochy týčiacej sa nad hrobom jej praprapradeda, plk. Williama Falknera. Porotila súťaž „faux Faulkner“ a uverejnila najlepšie eseje v knihe s názvom The Best of Bad Faulkner. Humor je jej spôsob zaobchádzania so zmyslom pre povinnosť pri úlohe, ktorá by mohla byť plachá a vtipná kosť, by mohla byť neschopná. „Je to zodpovednosť, ktorá ma prinútila sadnúť si za kuchynský stôl a pokúsiť sa povedať pravdu.“
Napísalo sa toľko, že Faulkner je vykreslený ako samotár, skrúšený a niekedy kruto opitý. (Keď bol v ohýbači, raz povedal Jill: „Nikto si nepamätá Shakespearovo dieťa.)) Ale Deanina Pappy je roztomilá, nežná, zábavná a tragická, chybná tak, že si nemôžete pomôcť, ale rešpektujete ju. a dokonca toho chlapa trochu ľutovať.
Dean nám ukazuje Williama skauta, študenta angličtiny v D a najhoršieho asistenta poštmajstra v histórii Ole Miss. Pred odchodom z vysokej školy sa zaviazal, že bude sľúbiť Sigmu Alpha Epsilon a usporiadať večierok vodného lyžovania pre dvoch, potom začaruje cestu problémov s dekanom žien. Golf hral bosý a strieľal na veveričky s hodnotou 0,22. Ako mladý muž miloval lietanie a stal sa pilotom, ale raz stratil odvahu pristáť so svojím lietadlom a podal bratovi palicu. Chcel tak strašne lietať v prvej svetovej vojne, že sa prihlásil do kanadského kráľovského letectva. Keď sa vojna skončila skôr, ako slúžil, vrátil sa domov vyzdobeným veteránom, predstieral krívanie a na sebe mal uniformu RAF s krídlami, ktoré si kúpil v záložni. Miestni obyvatelia sa mu vysmievali ako „grófovi číslo“ a grófovi.
Vedený písaním sa roky trápil. Jeho prvým bodnutím bola jednoaktovka, ktorú vytlačil, zviazal a ilustroval kresbami žien s holými prsiami. (Prvé vydanie so šiestimi kópiami vo frat house rýchlo vypršalo.) Jeho prvá kniha The Marble Faun bola zbierkou poézie, ktorú sám vydal s finančnou pomocou miestneho právnika. Keď dokončil svoj Vlajky v prachu, svoj prvý skutočne ambiciózny román a prvý z Yoknapatawpha, svojho fiktívneho kraja inšpirovaného skutočnou Lafayette, jeho editor ho odmietol. 'Keď sa blížil k jeho tridsiatym narodeninám, panovala na ňom strach z neúspechu a bremeno geniality,' píše Dean. 'Napriek tomu sa vo všetkých amerických listoch chystal vstúpiť do najproduktívnejšieho obdobia ktoréhokoľvek spisovateľa.'
Pappy trávila kvalitný čas s deťmi, ktoré miloval, hraním krokiet v búrke, plavbou po jazere Sardis, hraním Ping-Pongu a vytrvalo trvajúcimi serenádami „99 fliaš piva na stene“. Za súmraku im rozprával komplikované strašidelné príbehy pod magnóliami. Zobral ich trikom alebo s nimi zaobchádzal a robil im otcovské prednášky. Keď odprevadil 11-ročného Deana na prvý spoločenský čaj, nervózne si vypýtala mlieko aj citrón a potom sledovala, ako sa jej v šálke krúti faux pas. „Mlieko alebo citrón?“ hostiteľka sa potom spýtala Pappy. Povedal: „Ďakujem, mama. Vezmem oboje. “
Po celú dobu Pappy písala medzníky v dome zaplnenom deťmi a psami a podporovala 11-člennú rodinu na výplatnej páske počas Veľkej hospodárskej krízy. Aby primitívnemu Rowanovi Oakovi dodal elektrinu a kachle, písal horúčkovito, za jeden rok odovzdal 37 poviedok - a predal ich iba šesť. Tesne po vydaní publikácie The Sound and the Fury nastúpil na nočnú prácu v elektrárni. Išiel do práce s rolkou legálneho papiera a medzi zmenami napísal As I Lay Dying za 47 dní. Dean nikdy nevedel, až kým si neprečítala jeho životopis, ako dospelý, že niekedy zápasil s financiami.
Ako dieťa tiež netušila, aký veľký problém má jej strýko. Svieti jej to na mojej obľúbenej scéne z jej knihy, keď ju Pappy vezme do New Yorku na akýsi výjazd. Je to tesne predtým, ako ju pošle do Paríža, a prostredníctvom cesty ju vystaví kozmopolitnému životu. Vezme ju do pekných reštaurácií, kúpi jej správne šaty a zaobchádza s ňou ako s dámou. Dean píše:
Keď sme kráčali po Park Avenue na ceste do obľúbenej reštaurácie Pappy ... začal som si všimnúť, ako sa točia hlavy. „To je ono,“ pomyslel som si. „Som tá najroztomilejšia vec, ktorá zasiahla New York ...“ V jednom bloku sa dostavila realita. Pozerali sa na môjho významného sprievodcu Pappy, ktorý sa ďalej usmieval a chatoval, buď nevšímavo alebo zvyknutý na pozornosť. Nie od filmovej premiéry filmu Votrelec v prachu či som si uvedomil, kto to bol, svetovo uznávaný autor, ale toto bol New York ... a to boli úplne cudzí ľudia a boli sme ďaleko od domova.
Dean si myslí, že mohla byť izolovaná od jeho temnejšej stránky, pretože bola nevlastnou dcérou namiesto dcéry. Ale bola dosť blízko na to, aby ho poznala tak, ako to vonkajší svet nikdy nemohol, a práve bežné okamihy jej detstva sú práve to, kvôli čomu sa jej kniha oplatí prečítať.
Dean so mnou zdieľal jednu scénu, ktorá bola vystrihnutá z knihy, ktorá navždy zmenila môj dojem z Faulknera, muža. Pappy vezme mladého Deana a jej bratrancov na prechádzku hlboko do lesov v Mississippi a posadí ich na spadnuté poleno. „Pappy si kľakla pred nás, zobral kopu špiny a lístia a povedal:„ Vonia to, “ „Dean hovorí. „A potom to podal každému z nás a my sme zacítili vôňu a povedal:„ To je vzácne. Toto patrí vám, iba sa o ne musíte starať. Cente si to. “ „
Jeho zmysel pre pôvod v rodnej pôde bol jednou z vlastností, ktoré viedli Faulknera k tomu, čím bol. A tak jeho najväčším odkazom pre Deana a pre všetkých južanov je solídny zmysel pre miesto a odvaha povzniesť sa nad to. Dean rád cituje Turnera Catledge, bývalého redaktora časopisu New York Times : „Povedal:„ Najväčším darom, ktorý môže rodič dieťaťu dať, sú korene a krídla. “ A Faulknerovci mi to dali. “