Čučoriedkový koláč v reštauráciiPoďakovanie: Getty ImagesTento minulý rok nie je niečo, na čo čoskoro zabudneme, a myslím, že by to tak malo byť. Južania, rovnako ako ktokoľvek iný na zemi, rozumejú stratám, konfliktom, duchom. Keď sa rok 2020 bolestivo, ba až strašidelne blížil k záveru, bol Juh - bojujúci sám so sebou ako mačka zviazaná vo vreci - jedným z najhorších pandemických horúcich miest v Amerike a my sme sa modlili, aby tento hrozný čas skončil .
Keď sme sa potácali do Nového roka, vakcína ponúkala nádej aspoň pre naše fyzické choroby. Pokiaľ ide o ďalšie neduhy, verím, že s nimi budeme bojovať ešte dlho. Je to tu vlastne naše prvorodenstvo - to a kudzu.
Ale zatiaľ sa uspokojíme s vakcínou, terapiou. Možno čoskoro všetky nápisy „Iba na obrubníku“ a „Zatvorené na neurčito“ len tak zmiznú z výkladov a potreba masiek pomaly ustúpi a ... no, toho sa držím.
Verím, že niekedy príliš dlho nastúpim do svojho pickupu, odídem do mesta a uvidím, či si tam niekto pamätá moju tvár.
Druhú noc som sedel s notebookom a ceruzkou č. 2 a urobil som si zoznam všetkých vecí, ktoré budem robiť, keď príde ten čas. Chcel by som povedať, že si zastrčím 100 dolárovú bankovku do svojej ponožky a ocitnem sa v chrumkavom juke kĺbe alebo v zákulisnej pokrovej hre a fľaši whisky, ale pravdou je, že som pre taký bacchanalia trochu zohnutý. To, čo mi väčšinou chýbalo, sú maličkosti.
Myslím, že pôjdem po brata Sama a odídem do Gadsden v Alabame, aby som sa najedol na Pruettovej grilovačke. V pondelok je deň sekanej. Potom je vždy zabalený. Rieka Coosa je priamo tam, cez Rainbow Drive, a budeme hovoriť o zime, keď sme do tej vody vložili jeho basový čln, aby urobil mrazivú, dokorán otvorenú jazdu a ani sa netváril, že loví ryby.
Možno pôjdem ďalej do New Orleansu, prejdem sa na preplnený francúzsky trh a kúpim si mango. Zjem ho z čepele vreckového noža, keď sedím na lavičke neďaleko katedrály v St. Louis a potom sledujem zoznam denných konzumentov alkoholu vľavo a vpravo, keď kráčajú pozdĺž nábrežia.
Mohol by som ísť na druhú cestu, na východ do Južnej Karolíny, dole do toho, čo tam ľudia nazývajú Lowcountry, kde lode s krevetami kĺzajú cez medzery v močiari, akoby sa plavili po nejakom plochom mávajúcom prérii. Myslím si, že by som si rád sadol za stôl na starej ulici a doprial si dobré, skutočné raňajky - niečo, čo sa ku mne nedostáva cez vyťahovacie okno.
Alebo by som mohol zablúdiť hore, hore na Lookout Mountain a ďalej do Smokies a zastaviť sa v každej reštaurácii, ktorú vidím, a dať si nejaký koláč - len koláč. Sadnem si k pultu, od lakťa po lakeť, a hovorím o počasí, o ľade na I-59. A keď jazdím, budem sledovať cestu, pretože ešte raz by som rád videl medveďa.
Možno sa len odviažem do svojho starého domu v Fairhope v Alabame, prejdem po móle a spýtam sa niekoho, ako hrýzajú pstruhy - a sú to rybári - a je mi jedno, či klamú.