Údená ryba Teda PetersaAko väčšina vecí, aj na pláži je im lepšie. | Poďakovanie: Beth Dreiling HontzasVždy bol súmrak a, zdá sa, vždy leto. Moje tety nasmerovali svoje Chevelles a Monte Carlos na štrk v spoji Pee Wee Johnsona. Kabelky na drobné zovreté v päsťách šli do súladu s mlynskými robotníkmi, celulózkami a vojakmi s perličkovou tvárou určenou pre Vietnam. To odberné okno v Jacksonville v Alabame nás všetkých spojilo so spoločnou túžbou: perfektnou nohou. Prišli chudé, oblečené do žltej horčice, tenkej, pálivej chilli a španielskej cibule, celý neporiadok plakal do voskovaného papiera. Ich aróma napĺňala auto i svet ďalej a každé otočenie pneumatík nás mučilo, až sme nakoniec niekde v Alabame 21 našli piknikový stôl alebo tieňový strom. Často sme však jedli iba na cestách, utierali čili z vinylu a počúvali Šťastná rodina Goodmanovcov v rádiu a cítiť sa akosi trochu viac na slobode.
Nebolo to rýchle občerstvenie, ale cestovateľské jedlo, pochúťka z vreca na papier, ktorú sme chytili pred celonočným evanjeliom spievajúcim v Sylacauga, alebo cestou kúpiť nákladné auto v Cedartowne. Nachádza sa na doskách čerpacích staníc a medzi opustenými medzištátnymi východmi, inzerovaných na zle zapojených markízach, ktoré blikajú FRIED CHICK N, alebo na preglejke, ktorá kričí BOU-DIN !!! Môžu to byť nakladané vajcia v rybárskom tábore pri jazere Okeechobee, vyprážané koláče zabalené do Saran na zastávke nákladného vozidla pred Laurel v štáte Mississippi alebo dobré krídla a ostré zemiaky na stanici Shell na diaľnici 78 neďaleko Winfieldu v Alabame. V pustatine vlažných paradajok a mumifikovaných kuracích prstov stále na juhu existujú jemné pokrmy podávané na papierových tanieroch pripravené ľuďmi, ktorí vyriešili veľkú záhadu jednoduchého jedla.
Drakeovo Citgo na diaľnici 411 v Leesburgu v Alabame naservírovalo bravčové kotlety na horúcom keksíku alebo na akejkoľvek inej časti prasaťa, ktoré by mohlo ležať na plocho. Drake je teraz Coosa Corner, ale pre môjho veľkého brata Sama to bude vždy Drake. 'Ten chlapec, ktorý to vlastnil, mal psa, ktorý, ak by si hodil kameň do rieky, ponoril by sa dole a ten kameň by dostal,' povedal Sam. „To presne skala. “
Príbehy ako táto sezóna sú miestom. Väčšina kĺbov jedla vám zanechá, v lepšom prípade, pamätný pohár. Louisiana môže byť ríšou divov cestovania za jedlom. Pred rokmi, keď som bol vyhodený Cajunom, išiel som cez túto mokrú krajinu, aby som sa zjedol bez zlomeného srdca. Zastavil som sa v Breaux Bridge, v mäsiarstvach, kde kuchári vykreslili fatback do dokonalých prasklín v obrovských hrncoch. Kúpil som si hnedé papierové tašky plné a jedol som, až kým som nepocítil, ako sa mi nafúklo brucho a bolesť srdca. Jedol som ryžový dresing na Bayou Teche a boudin na každej druhej benzínovej pumpe. Ignoroval som znamenia pre aligátora, pretože to chutí ako príšerné spojenie medzi kuracím mäsom a netvorom gily a moje srdce sa nikdy nezlomilo tak zle.
Niektoré jedlá musia cestovať s vami, ak majú, majú lepšiu chuť. V slávnej údenej rybe Teda Petra v Petrohrade si môžete dať v reštaurácii tanier s parmou, zemiakovým šalátom, zelným šalátom a sladkou cibuľou, alebo si ho môžete dať o pár kilometrov ďalej, opierajúci sa o hrbu bieleho piesku. , pri pohľade na Mexický záliv. Parmice sú ako zlá whisky, lacná a silná, ale nie pri západe slnka, ani tu.
Rovnako je to aj s Hicksom tamale, v Clarksdale, Mississippi. V interiéri chutí dobre. Ale keď ho ošúpete na okraji nekonečného poľa, na kapote vášho auta je len pudingová štruktúra a hladká, horká, cesnaková chuť, pretože tu nič iné nie je, ako vidíte, ale osamelý.
Pred reťazami bývalo oveľa viac takýchto miest. Stále však existujú dobré hranolky v reštaurácii T-Ray na pláži Fernandina Beach (musia ich vyprážať dvakrát, aby boli čerstvé a mastné) a grilovanie s autom na 1001 miestach v Severnej Karolíne. V mojom rodnom meste sú stále perfektné kvapkajúce hamburgery, v reštauráciách Rocket a Cecil a Tweeners, ktoré vlastnia dievčatá Pee Wee Johnsonovej.
Myslím, že preto nerád lietam. Nie je dobré jedlo, iba zhon a čakanie, sedadlá v lietadle sa hodia pre gymnastov. Ale na letisku v Memphise som našiel protijed: silno krájaný údený bolonský sendvič Interstate Barbecue, ktorý je poliaty šalátom kapustovým. Zjedol som to na 30 000 stôp. Očakával som, že uvidím anjela Pee Wee, ako letí vedľa.