Ilustrácia rodného mestaPoďakovanie: Ilustrácia: Jack UnruhMoja žena, ktorá zvyčajne nie je snoot, a popiera, že by vôbec niekedy bola, má jednu maličkú výhradu k tomu, že je pochovaná vedľa mňa na cintoríne mojich predkov. Trápi ju nie cintorín. Je to dolárový generál.
Na cintoríne, ktorý sa nachádza neďaleko hlavnej cesty 204 v Jacksonville v Alabame, sú pochovaní všetci moji ľudia a prirodzene som predpokladal, že tam budem. To je miesto, kde som dosiahol solídny priemer C, prebehol som s autom '69 Camaro po parkovisku TG&Y, vyhlásil svoju lásku v jemnej žiare osemstopového magnetofónu a zapamätal som si každý riadok z Frampton Comes Alive!
Kde inde by som bol pochovaný?
Problémom je osvetlenie. Hroby mojich predkov ležia hneď cez diaľnicu od Dollar General. V noci jeho veľká žltá značka osvetľuje okolitý aker. Moja žena by bola poctená, že ju uložia na odpočinok na zelenom úpätí Apalačanov, ale zaujíma ju, či bude možný odpočinok. Nechce stráviť večnosť, alebo aspoň do vytrhnutia, prebudiť sa do žltej luminiscencie. Povedal som jej, že to nie je tak, že by jej to malo svietiť v očiach, ale to mi malo pomohlo.
Prajem si, aby kvôli nej nevybudovali generála dolára, ktorého môžete vidieť z vesmíru. Ale myslím, že musíš byť z miesta, aby si to miloval, neón a tak.
Toto je moje mesto, hoci to bolo naozaj len najbližšie mesto k bavlníkovým poliam, kde som bol odchovaný. Viem, že ľudia prechádzajú a myslia si, že to nie je nijako zvláštne, iba ďalšie pekné univerzitné mesto neďaleko Anniston alebo Gadsden - ak sa dostanete do Weavera, zašli ste príliš ďaleko. Nie je to žiadna dedina, ale malé mesto, dosť veľké na Walgreens a CVS, tri obchody s potravinami a Super Wal-Mart, hoci zjavne nie dosť veľké na Kentucky Fried Chicken. Plukovník minulý rok opustil mesto, čo moju matku zarmútilo. Je príliš veľké, moje mesto, aby bolo drahé, príliš malé na to, aby malo veľkú zápchu. Vždy som veril, že je to tak správne.
Viem, že milovať miesto znamená sledovať, ako sa mení, posúva. Ľudia prichádzajú, odchádzajú a prechádzajú okolo. Vitríny bez histórie a budúci týždeň naplnené sľubmi a optimizmom. Konfederačné sochy a náhrobné kamene erodujú, až kým si pamätajú iba historici a veľmi starí, ktorí prišli predtým. Obchod s náhradnými dielmi spoločnosti Newsome na námestí je už dávno preč. Kúpil som si tam tucet opaskov ventilátora. Čerpacia stanica dole na diaľnici 21 - muž menom Popcorn načerpal plyn - chýba. Predával RC tak chladné, že vás prinútili vidieť hviezdy. Bavlna bola zatvorená pred 10 rokmi. Moja stredná škola bola zbúraná a po meste bola postavená novšia a krajšia.
Nemôžem viac vrátiť tie veci, ako dokážem zdvihnúť to Camaro z hrdze alebo stlmiť toho Dolárového generála. Ale môžem sedieť v tieni v štáte Jacksonville - darí sa mi to - a zaujímalo by ma, ako môže niekto dostať F a nekompletné v jednom akademickom roku. Môžem si dať nejaké nadčasové vyprážané kurča v dedinskom hostinci a vidieť tých istých ľudí, za rovnakým stolom, ktoré som videl, keď mi bolo 17. Môžem si dať pravý cheeseburger v Cecilovi, ktorý sa nasťahoval, keď zavrela Dairy Delight dole. Alebo si môžem ísť sadnúť na parkovisko, ktoré bývalo TG&Y, a skúsiť si spomenúť, aké to bolo, ísť tak rýchlo, tak hlúpo, a napriek tomu mať strach.
Keď na to pomyslím, je tu teraz aj Generál dolára.