Nad stolom Williama Faulknera sedí portrét mul.Portrét mulice sedí nad písacím stolom Williama Faulknera.V jednom z mojich najchutnejších snov stojím pred bránami Southern Writers Ďalej sa pýtam, či je moje meno na zozname. Zrazu sa brány otvoria a odhalia svätyňu zamatových závesov, kožených stoličiek a bar lemovaný fľaškami hnedej whisky. William Faulkner je tu, kamaše opierajú o jeho Nobelovu cenu. Truman Capote púšťa mená do baru. Flannery O'Connor rozpráva oplzlý vtip.
Duch Erskina Caldwella ma berie za ruku. 'Ako si sa dostal dovnútra?' pýta sa.
„Vošiel som dovnútra,“ hovorím, „na mŕtvu mulicu.“ Smejeme sa. Zora Neale Hurston mi dáva facku.
„Synu,“ hovorí, „nie sme všetci?“
Vedci dlho diskutovali o určujúcom prvku veľkej južanskej literatúry. Je to zmysel pre miesto? Viera v stratené veci? Boj za prekročenie hraníc triedy a rasy? Nie. Podľa odborníkov je to všetko o mulici. A nielen hocijaká stará mulica - počíta sa iba s mŕtvymi. Spýtajte sa odborníkov.
„Môj prieskum medzi tridsiatimi významnými južanskými autormi z dvadsiateho storočia ma priviedol k záveru, bez obáv z vyvrátenia, že existuje skutočne jediný, jednoduchý lakmusový test kvality južnosti v literatúre ... ktorého odpoveď môže byť brané ako diferenciálne, ohraničujúce a konečné, “napísal pred viac ako desiatimi rokmi profesor Jerry Leath Mills, predtým z University of North Carolina v Chapel Hill. Po asi štyroch desaťročiach katalogizácie dospel k záveru, že skutočným testom je: „Je v ňom mŕtva mulica? ... Equus x somár (Ona) predstavuje skutočne katalytický prvok ... ““
Do dvoch kníh som napísal dve mŕtve muly. Takto viem, že som v dobrej viere. Južní autori zabíjali muly ešte predtým, ako Faulkner v riekach Yoknapatawpha v r. Ako som zomrel v roku 1930. O krviprelievaní sa písalo v roku Southern Literary Journal a debatovalo sa na akademických konferenciách. Muly zahynuli v knihách, hrách a príbehoch.
„Mŕtva mulica bola taká veľká vec, že moja myseľ ju nemohla naozaj zhromaždiť,“ napísal Barry Hannah v Geronimo Rex . 'Musel som na neho myslieť na kúsky ...'
Boli prepracovaní na smrť, utĺkaní, udusení (náhodou a úmyselne), prebehnutí, zastrelení (náhodne a úmyselne), pohryzení besnými psami, bodnutí, hladom, zmrazení, nahnaní do pustej pláne, aby zahynuli smädom , pobláznený chybne podaným ricínovým olejom (čím menej sa o tom hovorí, tým lepšie), viedol k vražde na slepej zákrute vlakovej trate a podľa Capoteho Iné hlasy, iné miestnosti, zavesený na lustri.
Zabili ich Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... každý, kto je kýmkoľvek. Najinvenčnejší je Cormac McCarthy, ktorému dal jeden sťať nevyvážený operný spevák.
V modernej literatúre šibači, ktorí by nepoznali mulicu z otvoru v zemi, zabíjajú muly karavanom. Aspoň Faulkner poznal mulov. Mulica, ktorú napísal slávne, „bude pracovať 10 rokov ochotne a trpezlivo za to, že vás raz nakopne.“ Obraz jedného z nich stále sedí na rímse jeho pracovne v Rowan Oak a má výhľad na jeho prenosné Underwood ako anjel.
Vyrastal som na príbehoch ušľachtilých mulov. Mula znamenala prežitie pre mojich starých rodičov v 30. rokoch. Neznášam, keď vidím pracovité zvieratá naháňajúce sa z útesov a grilované v lesných požiaroch. Potom znova nemôžem hádzať kamene. V mojom prvom príbehu o mulách môj strýko Jimbo vyhral stávku tým, že zjedol sendvič, keď sedel na jednom.
Ale tá mula bola mŕtva, keď sme ho našli.