Fairhope ružePole ruží Fairhope. | Poďakovanie: s láskavým dovolením mesta FairhopeVýlet som absolvoval s tromi starými ženami, v pravý čas na ruže. Už roky sme hrozili, že to urobíme. Zbalili by sme auto so studeným kuracím mäsom a šľapkami a išli sme na juh ako kedysi, až kým predhorie Alabamy nevybledlo v obchodoch so suvenírmi, krevetami a prvou ošúchanou dlaňou. Odviezli ma tam, keď na nich muži stále pískali a nálepky WALLACE papierovali nárazníky automobilov. Ako by som ich teraz nemohol vziať?
Ale akosi sme sa nikdy nedostali z príjazdovej cesty. Srdce mojej tety Edne zlyhávalo, teta Juanita sa musela starať o môjho strýka, ktorého domovom bolo, a mama, Margaret, neodišla z domu, pokiaľ z neho nevyfúkli tornáda alebo TNT. Takže som bol ohromený, pred dvoma rokmi, keď mi moja 72-ročná matka povedala, aby som si po ne prišiel. Našiel som tri najstaršie sestry na dvore s kuframi v rukách. Teta Jo, najmladšia sestra, zostala doma sledovať dobytok.
Edna grilovala 250 divných kuracích stehien a na dvojdňový výlet pripravila 2 litre zemiakového šalátu. Zbalili si bravčové mäso a fazuľu, surovú cibuľu, kukuričný chlieb, nádobu s ľadovým čajom, mrazený džbán s vodou Clorox a ani jeden mobilný telefón.
Keď sme šli autom, hovorili o detstve, prašných cestách, kde sa tma zatvárala ako pokrievka na škatuli, a ockovi, ktorý odohnal zlé veci hneď, keď vošiel. Keď sme narazili na Montgomery, jazdili na koni menom Bob štuchol do mŕtveho kuraťa menom pani Reardenová a zalovil vedľa malého človiečika menom Jessie Clines. Pamätali si na svoju mamu a svišťa, ktorý žil pod podlahovými doskami, keď sme išli cez Mobile Bay.
Chcel som, aby videli západ slnka z móla Fairhope, a keď sme sa skotúľali dolu útesom, počul som, ako stíchli. Ale západ slnka bol iba svetlom na pohľad. Boli to ruže. Kvitli v kruhu o veľkosti bejzbalového ihriska, z toho viac ako 2 000, s menami ako Derbyho kone alebo nerealizované sny - pán. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. Moja matka, ktorá nikdy nemala veľmi rada ruže, povedala: „Pane, Pane.“ Juanita, tvrdá a maličká, vyrobená z veľrybích kostí a pekla, vyzerala plakať.
Ich veľká sestra vystúpila z auta akoby v tranze. Nevedel som, ako je Edna chorá. Jej kroky boli neisté a zastavili sa, keď sa presunula do záhrady. Sestry sa prisťahovali blízko, keby padla.
Teta Edna šila vojakov oblečenie na armádnej základni, vychoval päť dievčat, pochoval manžela, pracoval na záhrade z červenej hliny, poskladal tisíc paplónov, miloval pravnúčatá a chytil viac mrzúňov ako ktokoľvek iný, akého som kedy poznal. Veril som, že je večná, ako červeno-hlinený breh, kde si postavila svoj pevný dom z červených tehál.
„Tak čistá,“ opakovala znova a znova. Dlho sa zdržiavala v ružovej záhrade, až kým slnko nezmizlo nad západným pobrežím. Na tejto ceste videla ruže Fairhope šesťkrát. Naposledy, pretože bola unavená, sme sedeli v aute.
O rok neskôr som hovoril na jej pohrebe. Prekvapil som sám seba, prepašovaný ako starý blázon. Prvýkrát po dlhom čase záležalo na tom, čo mi vyšlo z hlavy, ale slová sa mi zrútili spolu do lebky, stratil som vynikajúce veci, ktoré som chcel povedať, a hlúpo som sa postavil pred ľudí, ktorí ju milovali.
Jej dcéry ma len po jednej objímali a poďakovali za ruže.