Vanishing RedneckPoďakovanie: Ilustrácia Jacka UnruhaPred mnohými rokmi som podišiel k stolu svojho redaktora a povedal som mu: „Hej. Mám pre teba príbeh. Chcem písať o miznúcom vidlákovi. “
Pozeral sa na mňa hore-dole. 'Stále máme veľa.'
Ale teraz, o štvrťstoročie neskôr, viem, že som mal pravdu. Skutočný vidlák sa čoskoro stratí zo Zeme bez toho, aby to bolo len slabé „soo-EEE!“ Nikomu nebude chýbať kvôli falošným burinám, ktoré sa dostali na jeho miesto a maskujú sa v maskáčoch a klobúkoch John Deere, keď viete dobre a dobre, neboli nikde blízko traktora.
Viem, že je to pravda, kvôli výletu, ktorý som urobil s manželkou pred niekoľkými rokmi na diaľnici Interstate 40, v slávny jesenný deň. Mimo Nashvillu ma prešlo úplne nové, lesklé čierne nákladné auto s predĺženou kabínou a pohonom všetkých kolies. Pohyboval som sa tak rýchlo, že som cítil, ako ma ťahá, keď to išlo, akoby som bol mesiac. Vo vnútri to vyzeralo, že Bass Pro Shop vyhodil do vzduchu a zakryl mužov v značkovej kamufláži. Všetci mali vlasy makléra a vyzerali, akoby si zabehali a fajčili veľké víťazné cigary. Z okien sa liala nová krajina. Myslím, že to bola Carrie Underwoodová.
Na zadnú časť nákladného vozidla so sumou 70 000 dolárov bol pripevnený príves naložený masívnymi uzamykateľnými skrinkami, dostatočne veľký chladič na schovanie niekoľkých tiel, dve štvorkolky, dostatok svetiel klieg na rozsvietenie Stredného Tennessee a jedna maličká srnčia laň.
„Pane,“ povedal som.
Môj strýko Charlie bol premožiteľ jeleňov. Použil luk Ben Pearsona s hmotnosťou 45 libier a hroty šípov také ostré, že by ste sa nimi mohli oholiť. Rozprával mi príbehy dobrých psov. Som rád, že sa toho nedožil.
Stieral som sa dole po diaľnici. Ale akoby v ňom bola Božia ruka, o päť minút neskôr som prešiel vyblednutým starodávnym kombi, ktoré sa trápilo v pomalom pruhu a bolo nabité tučnými mužmi a železom. Boli pevne zaseknutí v tom malom aute s cigaretami v perách a oblečení v nohaviciach, ktoré sa zdali byť otrhané z únavy z vojny, v ktorej mohli skutočne slúžiť. Aj keď som to nepočul, som si istý, že počúvali Georga Jonesa alebo Martina McBride. Viazaný na strechu bol úžasný dolár, a hoci som nemal čas spočítať jeho body, kým sme ich nechali za sebou, bola to trofej. Už veľa nelovím zo strachu, že narazím na delenie, ale ak sa chystáte vziať jeleňa, vezmite si aspoň jedného, ako to urobili títo muži. A cítil som niečo blízke radosti, pretože som vedel, že okolo nich musia prechádzať aj falošní vidláci.
Počul som, že je tu niečo, čo sa teraz volá hipster, ktorý rád nosí čiapku Caterpillar so svojimi úzkymi džínsami. Zaujímalo by ma, čo si o tom myslia skutoční burani, tí, ktorí by mohli s pneumatickým náradím bojovať proti celej armáde, ktorí nikdy v živote nestáli bezmocne vedľa rozbitého auta. Tí, s ktorými som vyrastal, by viac opustili príjazdovú cestu bez ošúchaného kufra nástrojov ako svoje nohavice. Môžu vymeniť poistku bez toho, aby zhoreli dom - v aute ho iba zabalia do fólie z tyčinky Juicy Fruit. Rozbité rozvody vody rozkopávajú o druhej hodine ráno, vo februári, takže do raňajok bude voda, čo ich poteší, iba ak niekde v nich budú nejaké konzervované sušienky a vyprážaná bologna.
Možno v dnešnej dobe nebudem veľmi zodpovedať zlatým štandardom prepadákov, ale snažím sa. Keď sa mi pokazí auto, vystúpim a pohmkávam náhodný drôt, o ktorom viem, že sa volá „WAAR“, až kým nepríde lepší muž a nezacvakne ten pravý.