Motel Vintage ThunderbirdPoďakovanie: Car Culture, Inc./Getty ImagesNeopustil som pred dom bez rezervácie hotela. Myslím si, že som na celý život zjazvený dovolenkami so svojimi rodičmi. Jedno leto ešte debatovali o našom cieli, keď sme opúšťali príjazdovú cestu. Zastavili sa na jedinej križovatke v našom malom rodnom meste a vyšľahali mapu, aby vybrali smer. Keď sa dobrý Samaritán zastavil a opýtal sa, či sú stratení, priznal: „Nie, žijeme tu.“
Výber miesta, kam ísť, bola v skutočnosti ľahká časť. Iste, podnikli sme požadovaný výlet do Smokies, ale moja matka miluje pláž a ja tiež, čo znamenalo, že otec bol v presile. A keďže sme si mohli dovoliť iba jednu dovolenku za rok, takmer vždy sme smerovali k Záliv , zatiaľ čo moji rodičia sa s Kathy a mnou delili o zadné sedadlo, zatiaľ čo moji rodičia navigovali. Na jednej ceste sa otecko zmocnil ojazdeného kombi Volvo a rozhodol sa, že ak sklopíme sedadlá, dáme matrac dozadu a odídeme naozaj skoro ráno, budeme s Kathy spať ako bábätká až do pláž. O šiestej ráno sme boli severne od Montgomery a úplne hore. Aj nás už unavovalo ležanie. Takže matrac sa musel zdvojnásobiť a zastrčiť o zadné okno kombi, čím sa do veľkej miery vylúčila viditeľnosť. Moja matka strávila zvyšok jazdy hlavou zvesenou z okna spolujazdca a kričala povely ako „Dobre, choďte!“ alebo „Dávajte pozor na to nákladné auto prichádzajúce po vašej pravici!“
Každý rok, keď sme konečne pristáli na pobreží - čo pre nás znamenalo Panama City na Floride alebo Gulf Shores v Alabame -, začal sa veľký lov v moteloch. To je motel s „m“: kuchynkou (cestovali sme s panvicou), dvoma manželskými posteľami, podlahami linolea a obdĺžnikovým bazénom obklopeným drôteným plotom. Po pláži by sme sa plavili hore-dole, pričom tatko spomalil na plazenie sa pri každom neónovom znaku „voľného miesta“, len aby si to na poslednú chvíľu rozmyslel a pri hľadaní „niečoho lepšieho po ceste“ zmenil názor a zabral plyn.
Asi by som tu mal spomenúť, že moji rodičia sú v otázkach ubytovania úplne nezlučiteľní. Ocko by radšej zostal jednu noc na tom najlepšom mieste, ktoré si môže dovoliť, zatiaľ čo moja matka vždy radšej natiahla svoj dovolenkový dolár na čo najväčší počet nocí na najlacnejšom mieste, ktoré našla, za predpokladu, že to bolo primerane sanitárne a nepôsobilo to smiešne. Prinútiť týchto dvoch, aby sa dohodli na miestnosti, mohlo trvať večne, alebo sa tak zdalo deťom unaveným z ciest, ktoré zomierali, vyhodiť do vzduchu svoje plaváky a jazdiť na týchto vlnách.
V dnešnej dobe skutočne fňukám svojmu manželovi, ak naša hotelová izba nemá dostatok miesta na prechádzku medzi posteľou king a posedením. Ale keď som bol dieťa, keď sme sa prihlásili do plážového motelu a objavili rozkladací gauč (boli príliš primitívne a príliš vinylové, než aby sa dali nazvať „rozkladacími pohovkami“), zavolali sme príbuzným späť domov a povedali im prísť dole. A boli by! Predtým, ako som sa oženil, vzal som svojich ľudí na pár dní do Seaside, a keď sme vošli do toho krásneho štvorizbového domčeka na pláži, otec sa rozhliadol okolo seba a povedal: „Kedy sa sem dostanú ďalšie rodiny?
Nechýbajú mi tvrdé postele ani najbližšie štvrtiny mojich detských prázdnin. A som rád, že keď všetci ideme na pláž, moja matka už nemusí baliť svoju panvicu. Ale chýba mi zmysel pre spoločné dobrodružstvo, ktoré sme si užívali, keď bolo cestovanie vzácnym zážitkom. Chýba mi ponáhľať mojich bratrancov, aby som sa „poponáhľal a obliekol si plavky!“ aby sme mohli pretekať dole k tomu bielemu piesku a slanej vode. Niekedy mi dokonca chýba to spánkové Volvo. Myslím, že zavolám Kathy.