Jeannine Riley ako Billie Jo BradleyPoďakovanie: archív fotografií CBS / prispievateľAk ste vyrastali na juhu, vyrastali ste, že ste počuli jednu z dvoch vecí:
Vstúpte tu na túto verandu hneď túto minútu!
(Mama to požadovala od potulných detí, ktoré na jej dvore robili neplechu.)
ALEBO
Zlezte z mojej verandy hneď túto minútu!
(Toto bolo vyštekané na rodinné psy s blatistými labkami. Aj v spánku ole Beauregard stále počuje, ako ho mama steká z prednej verandy. Preto občas škubne, keď zdriemne.)
Jej doménou je veranda Mama. Tieto dokorán otvorené priestory ju oslobodzujú od toho, aby hovorila svoju myseľ ako žiadne iné miesto (nie že by bola niekedy zdržanlivá). Aj napriek tomu verí v určitú úroveň vonkajšieho dekóru. Nikdy nebudete počuť, ako sa mama s otcom „bijú“; akékoľvek tvrdé slová medzi nimi budú hovorené súkromne - v interiéroch, so bezpečne uzavretými oknami a dverami. (Je si celkom istá, že to je to, čo odporúča Emily Post.)
Mama niekedy víta svojich hostí na verande s trochou humoru. Synovia alebo dcéry, ktorí nenavštívili tak dobre, ako dobre a dobre vedia, že by mali môže dostať veselý, napriek tomu ostnatý pozdrav:
No, pozri, čo mačka vtiahla! Už som zabudol, ako vyzeráš.
Členky Misijnej únie žien však vždy čaká príval milostivej pohostinnosti:
Všetci prídeme a posadíme sa, zatiaľ čo ja si dám čerstvú kávu. Kto by sa staral o bábovku?
Počasie - najmä horúce počasie - je akýmsi podžánrom verandy:
Je to horúce ako petarda.
Je to 90 v tieni.
Je to horúce ako pri všetkých vystúpeniach. Poďme si opraviť pohár čaju. (Pokiaľ ide o čaj, nie je potrebné uvádzať „ľadový“ alebo „sladký“, pretože tieto sú dané.)
Tiež bude vždy prebiehať povinná diskusia o tom, či by sa nepríjemné pocity mamičky mali pripisovať teplu alebo vlhkosti. FYI, nikdy to nie je horúčava; vždy je to vlhkosť. Južanské ženy sú hrdé na to, že sú schopné postaviť sa stúpajúcej ortuti, ale keď je teplota konečne neznesiteľná, obviňujú vlhkosť z opustenia prednej verandy a utekajú do najbližšieho striedavého prúdu:
Och, vydržal by som horúčavu - všetci viete, že ma horúčavy nikdy neobťažovali - ale táto vlhkosť je opäť niečo iné.
Zrátané a podčiarknuté: Niekedy je mama horúca. Niekedy je mama chladná. Ale počasie jej na verande vždy dá niečo o čom hovoriť. Dážď dodáva ďalší farebný rozmer:
Niečo ti poviem, prichádza ropný škrtič.
To je skutočná prameň žľabu, ktorá tam padá.
A potom je tu divoké kráľovstvo:
Ak sa tento pásovec opäť dostane do mojich denných lilií, bude sa pozerať na obchodný koniec brokovnice.
Poďme dovnútra, zatiaľ čo komáre sa stále snažia rozhodnúť, či nás tu zjedia alebo odnesú.
* Poznámka editora: Ak má mama verandu bez komárov, premení konverzáciu na včely bzučiace okolo jej floxu alebo na modrú sojku, ktorá neustále šikanuje jej kolibajúce sa vtáky.
Mama má niekedy problémy s domácim dekorom, o ktorých môže diskutovať so svojimi priateľmi:
Mám pre svoje nové vankúše vetroňa ísť so zelenou farbou Charleston, aby nevykazovali špinu?
Mám rád svoju novú hojdačku na verande - ale ak otec na tieto šteklivé reťaze nestriekava nejaké WD-40, budem mať nervové zrútenie.
Na verande sa vyliahli plány na veľa spoločenských udalostí (zatiaľ čo sa hrášok lúpa alebo sa trhá fazuľa):
Radšej by som okopala bavlnu, než aby som slúžila v jej výbore pre sprchovanie, ale myslím, že budem musieť len zacúvať moje uši a urobiť to.
Povedzte mi, čo dlžím vrcholom, aby som mohol zaplatiť svoju časť.
Prinášate ten oranžový stuhnutý šalát so smotanovým syrom a mrkvovými kučerami?
Zarobil som štyri tucty prstové sendviče a dnes ráno spolu zmiešali päť galónov punče. Ja len rozdávam.
Nič v mojej skrini na mne nevyzerá dobre. Neprajete si, aby vyrábali oblečenie ako kedysi?
Nezabudnime na maminu záhradu:
Nemyslel som si, že by som s tým chcel klamaťspadnúť kontajneryna verande, ale potom som uvidel, kde mala spoločnosť Home Depot mamičky za 10 dolárov za kus. Tak som tam dobehol a vybral 20.
Keď sme sa naposledy všetci spoločne vybrali na nákup kvetov, kúpili sme toľko kríkov ruží, že SUV voňalo ako pohrebníctvo.
Viete, že mama sa na verande dobre bavila, keď ste začuli, ako niekto hovorí Smiala som sa tak silno, že som nemohla lapať po dychu.
Nakoniec, po hodinách popíjania a zdieľania noviniek - „klebety“ sú také škaredé slová - sa mama mama začne rozchádzať. Keď ich uvidí, nevyhnutne položí jednu otázku, ktorá sa stala natoľko neoddeliteľnou pre ich rozlúčkový rituál, že návšteva verandy by bez nej nebola rovnaká:
Idete všetci rovno domov alebo vás musí bežať Walmart?